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NOTK  DE   L'ÉDITEUR 


Ce  recueil  de  contes,  Les  Mondains,  est  le 
deuxième  tome  d'une  série  f[ui,  sous  ce  titre 
général,  Les  Gens  d'Aujourdliui,  formera  comme 
une  petite  Comédie  humaine. 

Le  tome  premier  de  la  série,  Marins  et  Soldats, 
est  déjà  paru.  Les  portraits  de  l'Ecclésiastique 
moderne,  du  Bourgeois,  du  Villageois  et  de 
l'Ouvrier  contemporains  seront  successivement 
tracés  par  l'auteur. 
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D'un  coup  d'œil,  Valville  sonda  les  buis- 
sons éclaircis  par  l'automne.  Personne  ne 
pouvait  l'entendre.  Il  s'assit  auprès  du  Jé- 
suite, et  dit  : 

—  C'est  pour  me  confesser  que  je  vous  ai 
amené  ici...  Inutile  que  je  m'agenouille  et 
que  je  marmotte  une  prière?...  Vous  con- 
naissez mes  idées  actuelles,  et  vous  me  dis- 
pensez des  rites.  Aussi  bien  ce  n'est  pas  au 
prêtre,  c'est  à  l'ami  que  je  me  confie... 

Le  Père  Ducastel  inclina  la  tête. 
Valville  reprit  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  proposé  ce  ma- 
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nage.  «  Je  n'y  vois,  disiez-vous,  qu'un  incon- 
vénient: les  demoiselles  de  Darnetal  sont 
jumelles,  et  leur  ressemblance  est  prodi- 
gieuse. Mais  cela  n'est  pas  un  obstacle  :  l'une 
finira  par  vous  plaire  plus  que  l'autre.  »  J'ai 
été  présenté  chez  les  Darnetal,  au  début  des 
chasses.  Une  des  jumelles,  Yvonne  n'était  pas 
au  château.  Elle  passait  l'hiver  dans  le  Midi. 
J'ai  adoré  Berthe  tout  de  suite,  comme  si  ce 
mariage  n'avait  pas  été  un  arrangement  mon- 
dain, mais  un  coup  de  foudre  dans  un  roman. 
»  Mon  amour  battait  son  plein  quand  j'ai 
vu  Yvonne  pour  la  première  fois,  un  mois 
avant  notre  mariage.  Sa  rencontre  me  fut 
alors  une  surprise  presque  pénible.  Tous  les 
gens  épris  imaginent  unique  l'objet  de  leur 
tendresse  ;  il  me  déplaisait  de  découvrir  près 
de  moi  une  copie  exacte  de  mon  idéal.  Quant 
à  Yvonne,  —  à  vous  je  puis  tout  dire,  — 
dès  la  première  minute  elle  m'a  aimé,  comme 
sa  sœur  avait  fait.  Si,  au  jour  de  la  présen- 
tation, les  deux  jumelles  avaient  eu  liberté 
de  songer  à  moi,  leur  parfaite  harmonie  en 
aurait  souffert. 
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»  Cette  année,  Yvonne  est  venue  passer 
Tété  auprès  de  sa  sœur  et  de  moi.  Voici  un 
mois  qu'elle  est  installée  à  Valville.  Dès  le 
lendemain  de  son  arrivée,  j'ai  senti  que  c'en 
était  fait  de  mon  repos.  Je  ne  l'accuse  pas  de 
coquetterie  ;  il  y  a  eu  dans  tout  cela  quelque 
chose  de  fatal.  Nous  marchions  l'un  vers 
l'autre;  nous  nous  sommes  tendu  les  bras. 
Elle  n'est  pas  encore  ma  maîtresse,  mais  ce 
n'est  plus  qu'une  affaire  d'occasion...  » 

Valville  s'arrêta.  Tout  en  haut  de  la 
pelouse,  il  venait  d'apercevoir  sa  femme  et 
sa  belle-sœur,  arrêtées  devant  un  massif  de 
chrysanthèmes.  L'une  d'elles  se  baissa  pour 
cueillir  quelques  fleurs  ;  puis  elles  reprirent 
leur  route,  en  se  tenant  par  la  taille. 

Il  soupira,  et,  quand  les  deux  robes  claires 
eurent  disparu  : 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit-il,  que  vous 
vous  mépreniez,  mon  cher  Père,  sur  l'esprit 
de  cet  entretien.  Je  ne  viens  pas  vous  deman- 
der ce  que  je  dois  faire.  Je  sais  qu'il  faudrait 
rompre  avec  Yvonne,  fuir.  Je  ne  veux  pas 
rompre.  J'aime  Yvonne.  Sa  présence  me  cause 
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une  émotion  qui  est  une  volupté  morale  et 
physique.  Je  l'aime  avec  jalousie.  Si  un  parti 
se  présentait  pour  elle,  de  toutes  mes  forces 
je  m'opposerais  au  mariage  ;  en  tout  cas,  je 
ne  renoncerais  pas  à  mon  entreprise.  Vous 
me  direz  que  je  vais  à  l'abîme  :  un  jour  ou 
l'autre  ma  femme  découvrira  cette  intrigue. 
C'est  un  accident  inévitable,  un  dénouement 
qui  m'apparaît  nécessaire  comme  la  mort.  On 
sait  qu'elle  viendra  ;  il  y  a  des  minutes  où 
l'on  songe  à  elle  en  frissonnant;  entre  deux, 
on  espère,  on  bâtit,  on  aime,  on  est  heureux. 
Ce  n'est  donc  pas  le  chrétien  qui  s'adresse  à 
un  prêtre  dans  l'ignorance  du  devoir.  C'est 
un  homme  qui  s'est  connu  honnête  et  qui,  de- 
vant la  découverte  de  son  cœur,  demande  à  un 
ami  clairvoyant  l'explication  de  son  trouble. 

»  Je  crois  pressentir  où  s'arrête  votre  pen- 
sée. Vous  vous  dites  ; 

»  —  C'est  le  péché  de  malice,  car  on  ne 
trouve  pas  ici  l'excuse  des  infidélités  ordi- 
naires. Il  n'y  a  pas  eu  surprise  des  sens, 
curiosité  de  l'esprit.  Ces  deux  jeunes  femmes 
ont  mêîn*^  fiirnn%  même  nature. 
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»  Un  instant,  j'ai  pensé  comme  vous.  J'ai 
été  aussi  franc  envers  moi-même  que  je  le 
suis  ici.  Non,  la  volupté  de  faire  souffrir 
Berthe  ne  m'a  pas  tenté.  Dans  les  heures  du 
tête-à-tête,  j'ai  redoublé  de  tendresse  et  de 
prévenance  pour  elle.  D'autre  part,  bien  que 
j'aie  été  très  pieux  dans  mon  enfance,  même 
un  peu  scrupuleux,  ce  n'est  pas  le  désir 
d'offenser  Dieu  qui  me  séduit.  L'incertitude 
présente  de  ma  foi  me  met  vis-à-vis  de  moi- 
même  à  l'abri  de  ce  soupçon. 

»  Dans  ces  ténèbres  j'ai  interrogé  les  sou- 
venirs de  ma  vie  ancienne.  Vous  l'avez  su 
par  hasard,  j'ai  eu  une  liaison  assez  longue 
avec  la  comtesse  Veréchagine,  Je  l'ai  aimée 
parce  qu'à  notre  première  rencontre  il  m'a 
paru  qu'elle  incarnait  le  type  de  féminilité 
que  je  porte  en  moi  :  une  vision  faite  de 
penchants  instinctifs,  de  morceaux  de  statues, 
de  lectures  de  livres.  Elle  était  de  race  bohé- 
mienne, avec  de  la  chair  palpitante.  J'en  ai 
encore  la  sensation  sous  les  doigts.  Je  l'ai 
quittée  pour  une  Anglaise,  pâle  et  blanche 
comme  un  camélia.   Et,   pendant    un    long 
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temps  je  les  ai  aimées  l'une  et  l'autre  ;  j'ai 
partagé  entre  elles,  mon  loisir  et  mes  ca- 
resses. Si  différentes  de  formes  et  de  nature, 
elles  me  donnaient  par  leur  contraste  la  sen- 
sation complète  de  la  beauté  et  l'absolu  du 
plaisir. 

»  Mais  cette  fois,  ce  n'est  pas  l'assoupisse- 
ment des  sens  au  contact  d'une  chair  connue 
qui  me  pousse  de  Berthe  à  Yvonne.  Une 
année  de  mariage  n'a  pas  émoussé  ma  ten- 
dresse pour  ma  femme.  Son  amour  me  donne 
des  joies  d'autant  plus  vives  qu'elle  s'y  asso- 
cie davantage.  Je  n'attends  pas  d'Yvonne 
une  volupté  plus  âpre,  une  nouvelle  se- 
cousse. Je  prévois  la  conformité  de  décou- 
verte dans  les  étapes  de  cette  éducation  sen- 
timentale. 

»  Reste  donc  une  hypothèse  où  je  me  suis 
passionnément  attaché. 

»  Peut-être  le  cas  est-il  tout  à  fait  excep- 
tionnel. Berthe  et  Yvonne,  jumelles,  si  pro- 
digieusement pareilles  de  corps  et  d'âme,  ne 
seraient  séparément  que  la  moitié  d'un  tout. 
En  possédant   une    d'elles,  je  ne  tiendrais 
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qu'une    part  des   joies  qu'on  attend  d'une 
femme. 

»  Dans  cette  pensée,  je  me  suis  souvenu 
d'anecdotes,  des  traits  de  nature,  des  mots, 
des  riens,  mais  des  riens  caractéristiques,  que 
M.  deDarnetal  m'a  contés  sur  ses  fdles.  Leurs 
progrès  se  sont  toujours  développés  parallè- 
lement. A  la  table  de  travail,  à  la  dînette, 
d'instinct  elles  ne  se  plaçaient  pas  en  face 
l'une  de  l'autre,  mais  l'une  à  côté  de  l'autre, 
comme  les  oiseaux  des  îles  sur  leurs  bâtons. 
Jamais  elles  nedisaient  :  «Je  veux...  j'ai...» 
mais:  «Nous avons...  nous  voulons...  »  Elles 
portaient  en  elles  comme  un  avertissement 
qu'elles  devaient  se  mouvoir  ensemble,  que 
l'isolement  les  déséquilibrait.  Encore  à  cette 
heure,  elles  restent  régies  par  cette  influence. 
Yvonne  n'est  point  jalouse  des  tendresses 
que  j'ai,  devant  elle,  tout  naturellement  pour 
ma  femme.  Berthe  ne  s'est  jamais  effarou- 
chée des  hardiesses  de  sa  sœur.  Même,  l'autre 
jour,  il  lui  est  arrivé  de  dire  en  parlant  de 
moi:  «  Notre  mari...»  Oui,  leur  mari,  — 
leur  amant,  —  à  toutes  les  deux  I  A  dix  pas 

1. 
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je  ne  les  distingue  pas  l'une  de  l'autre.  Cela 
est  si  périlleux,  que  j'ai  dû  les  supplier  de 
renoncer  à  se  vêtir  de  même.  Berthe  a  pris 
le  rose;  Yvonne  a  gardé  le  blanc.  Pourquoi 
est-ce  que  je  désire  ce  blanc  quand  j'ai  ce 
rose?  quand  elles  sont  si  identiques  que 
mon  vertige  se  déplacerait  peut-être  avec 
l'échange  de  leurs  robes? 

Le  Père  Ducastel  avait  écouté,  les  pau- 
pières baissées.  Il  releva  les  yeux,  traversa 
Valville  avec  son  regard  froid,  et  dit  : 

—  C'est  l'histoire  éternelle  des  paradis  per- 
dus... robe  rose...  robe  blanche...  posses- 
sion... désir... 
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C'était  un  de  ces  médecins  de  campagne 
dont  la  renommée,  roulée  en  carriole,  em- 
plit tout  un  pan  de  province.  Le  Père  Du- 
castel  m'avait  donné  une  lettre  pour  lui.  Elle 
disait  : 

«  Vous  pouvez  parler  devant  ce  visiteur, 
comme  si  vous  étiez  seul  avec  votre  cons- 
cience. Il  aimait  la  morte.  » 

—  Pauvre  petite  mortel  fit  le  brave 
homme  en  me  désignant  une  bergère.  Vous 
la  connaissiez  bien,  monsieur? 

Je  lui  dis  qu'avant  son  mariage  avec  le 
vieux    de  Vaucreuse,  Yvonne  de    Darnetal 
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avait  été  l'amie  de  ma  sœur  qui  n'est  plus. 
Héritier  de  cette  affection,  j'avais  combattu 
de  toutes  mes  forces  le  mariage  d'Yvonne. 
Le  vieux  marquis  tenait  à  a  la  noblesse  de 
cour  »;  au  contraire,  les  Darnetal  se  sont 
compromis  sur  la  route  dans  des  alliances 
de  fdateurs.  Mais  Yvonne  était  au-dessus  de 
ces  vanités  de  parchemins.  Je  lui  avais  fait 
valoir  le  bonheur  de  sa  sœur  jumelle,  qui  a 
épousé  Hubert  de  Valville.  Elle  m'avait  ré- 
pondu avec  un  entêtement  mélancolique  : 

—  C'est  décidé. 

Et  j'avais  cru  qu'elle  épousait  M.  de  Vau- 
creuse  par  dépit  d'amour. 

—  En  tout  cas,  dit  le  vieux  médecin,  ce 
n'était  pas  par  orgueil.  Elle  savait  le  vrai 
prix  de  sa  couronne,  de  ce  château  qui  fait 
bon  effet  de  la  grande  route,  mais  dont  les 
planchers  s'effondrent  I  Le  marquis  prétendait 
imposer  à  sa  femme  ses  maîtresses  comme 
ses  dettes.  Lui,  qui  est  probablement  le  fils 
d'un  garde-chasse  de  feu  son  père,  il  repro- 
chait à  votre  petite  amie  la  mésalliance  des 
siens  avec  des  tisseurs  de  coton.  H  continuait 
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à  porter  sa  cour  chez  une  châtelaine  du  voi- 
sinage, madame  de  Loyaumont,  —  la  Double- 
Ponnette,  comme  disent  les  gens  de  ce  pays- 
ci,  sans  doute  pour  faire  entendre  que  la 
dame  va  à  la  selle  comme  à  la  voiture. 

La  petite  marquise  n'avait  pas  l'air  de 
se  préoccuper  de  ces  visites-là.  Elle  nous 
était  arrivée  de  Darnetal  enceinte  de  sept 
mois.  Je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  grâce 
elle  me  reçut,  la  première  fois  que  j'allai  lui 
présenter  mes  hommages.  Tout  de  suite,  elle 
me  parla  comme  à  un  ancien  ami.  Elle  avait 
besoin  de  raconter  à  quelqu'un  ses  espé- 
rances. 

—  Voyez- vous,  disait-elle,  je  suis  encore 
un  peu  étrangère  dans  la  famille  de  mon 
mari.  Je  ne  m'en  fâche  pas.  J'aurai  mon  heure. 
Ils  attendent  que  je  leur  donne  un  fds. 

Hélas  I  la  pauvre  petite  I 

Vous  imaginez  bien,  monsieur,  que  j'ai 
présidé  par  hasard  à  cette  naissance.  Les 
Vaucreuse  et  les  Darnetal  n'auraient  pas 
chargé  un  simple  médecin  de  campagne  de 
mettre   au    monde    leur  héritier.   On  avait 
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prévenu  une  célébrité  de  Paris,  qui  n'atten- 
dait qu'une  dépêche  pour  se  mettre  en 
route. 

La  petite  marquise  était  dans  son  neu- 
vième mois  quand  elle  fit  une  chute  qui 
amena  la  catastrophe.  Elle  avait  voulu  sus- 
pendre elle-même  les  rideaux  au  berceau  de 
son  fils.  On  fit  courir  à  ma  recherche.  Depuis 
une  demi-journée,  la  marquise  était  dans  les 
douleurs  quand  j'arrivai  auprès  d'elle. 

Je  vis  tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  pas  d'es- 
poir. Le  bassin  résistait  au  travail,  il  fallait 
sacrifier  une  des  deux  vies,  qui  luttaient  là, 
l'une  contre  l'autre.  Dans  ce  cas,  notre  de- 
voir de  médecin  est  tracé  par  l'usage.  Nous 
devons  demander  à  la  famille  de  nous  dire 
sa  volonté.  Certes,  il  ne  me  venait  pas  dans 
l'esprit  que  M.  de  Vaucreuse  hésiterait  une 
seconde  entre  cette  jeune  femme  pleine  de 
vie  et  l'être  obscur  qui  ne  pouvait  entrer  dans 
le  monde  que  par  un  meurtre.  Pourtant 
mon  cœur  se  serra  en  voyant  que  la  petite 
marquise  n'avait  nul  des  siens  auprès  d'elle  : 
ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  sa  sœur  qu'elle 
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aime  tant,  pas  un  parent,  pas  une  voix  qui 
pût  parler  en  sa  faveur  si  le  mari  hésitait. 
Et  d'ailleurs,  à  cette  minute,  où  était-il,  ce 
mari,  qui  l'abandonnait  entre  les  mains  de 
fdles  de  service  et  de  bonnes  femmes  affolées? 

Il  s'était  enfermé  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail avec  son  homme  d'affaires.  Vous  n'i- 
maginez pas  l'appréhension  dont  je  fus  saisi 
quand  j'appris  par  les  domestiques  que  le 
marquis  avait  envoyé  chercher  ce  gredin-là. 

Figurez-vous  un  banquier  de  bourg,  un 
ancien  clerc  d'huissier,  qui  s'est  enrichi  dans 
tous  les  naufrages  où  sombrent  les  veuves 
et  les  pauvres  gens.  C'est  retors  comme  la 
chicane  paysanne  ;  c'est  cauteleux  avec  les 
gens  de  naissance  ;  cela  va  à  l'église,  cela 
communie,  cela  pense  bien.  C'est  ce  bandit- 
là  qui  a  rédigé  tout  le  contrat  du  marquis. 
C'est  lui  qui  a  fait  insérer  la  clause  par  où 
son  client,  en  cas  de  décès  de  la  marquise 
et  des  enfants  nés  du  mariage,  garderait  la 
dot. 

Au  moment  où  j'entrai  dans  le  cabinet, 
cet  homme  disait  au  marquis  : 
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—  Quoi  qu'il  arrive,  ne  cédez  point.  C'est 
votre  droit  que  vous  défendez. 

»  Je  dis  à  M.  de  Vaucreuse  : 

—  J'entre  sans  frapper,  le  temps  presse;  je 
réclame  votre  présence  auprès  de  la  malade. 

Il  me  sembla  que  lui  aussi  me  regardait 
avec  ironie.  Son  œil  gris  semblait  dire  :  — 
De  quel  droit  ce  médecin  se  trouble-t-il  si 
fort  au  sujet  d'une  affaire  qui  ne  le  re- 
garde pas? 

Dès  que  la  petite  marquise  aperçut  son 
mari,  elle  cessa  de  gémir.  Ses  yeux  brillèrent 
d'un  grand  éclat;  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  je  souffre  pour 
vous  faire  un  beau  garçon.  Vous  ne  m'avez 
pas  trop  entendue  crier?  Je  vous  assure  que 
j'ai  du  courage. 

Il  lui  serrait  les  doigts,  légèrement;  mais 
elle  attira  cette  main,  la  porta  à  ses  lèvres, 
la  baisa  avec  fièvre. 

Alors,  lui,  tapota  sur  le  drap  : 

»  —  Voyons,  ne  vous  excitez  pas... 

Si  nous  redescendions  au  rez-de-chaussée, 
je  craignais  que  le  marquis  ne  m'imposât  la 
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présence  de  son  homme  de  loi.  Je  l'entraînai 
dans  le  cabinet  de  toilette.  Et,  après  avoir 
soigneusement  fermé  la  porte  : 

—  Monsieur  le  Marquis,  lui  dis-je,  je 
compte  sur  votre  courage. 

J'espérais  qu'il  allait  se  troubler.  Il  se 
contenta  de  hocher  la  tète.  Je  repris  : 

—  Madame  la  marquise  est  perdue,  si  on 
ne  la  débarrasse  pas  de  son  enfant.  Je  n'ai 
le  droit  de  vous  leurrer  d'aucun  espoir.  Vous 
êtes  le  mari  et  le  père,  ordonnez  ce  que  je 
dois  faire. 

J'avais  parlé,  les  paupières  baissées,  gêné 
par  ces  yeux  gris  qui  avaient  l'air  de  me 
guetter.  Je  les  relevai  soudain,  j'espérais  in- 
timider cet  homme  par  un  regard  honnête. 

11  me  répondit  d'un  ton  posé,  comme  s'il 
indiquait  à  un  entrepreneur  son  choix  en- 
tre deux  plans  : 

—  Sacrifiez  la  mère. 

Je  suis  maître  de  moi,  et  j'ai  donné  dans 
ma  profession  des  marques  de  sang-froid 
très  estimables.  Pourtant,  je  ne  pus  retenir 
un  cri. 
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Un  autre  cri  répondit  plus  aigu,  plus  dé- 
chirant. 

La  marquise  s'était  levée  de  son  lit.  Elle 
avait  écouté  derrière  la  porte.  Ahl  mon- 
sieur, quelle  vision  dans  cette  robe  de  nuit. 
Elle  avait  les  deux  mains  appuyées  à  sa  poi- 
trine. Elle  ramassa  son  dernier  souffle  pour 
nous  crier  comme  elle  tombait  par  terre  : 

—  Sacrifiez  la  mère  et  l'enfant  ! 
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Berthe  de  Valville  avait  confiance  dans 
son  mari. 

Elle  répétait  souvent  : 

—  Quand  Hubert  a  demandé  ma  main, 
j'ai  déclaré  tout  d'abord  que  je  voulais  lui 
parler  en  secret.  Je  l'ai  regardé  dans  les 
yeux  et  je  lui  ai  dit  :  «Jurez-le-moi  :  Je  suis 
la  première  femme  que  vous  aimez?  »  Il 
m'a  répondu  :  «  La  première.  » 

Et,  sûrement,  elle  prenait  cette  affirma- 
tion au  pied  de  la  lettre.  Elle  ne  soupçon- 
nait pas  la  restriction  mentale  par  où  Hu- 
bert —  en  bon  élève  des  jésuites  —  plaçait 
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à  ce  moment-là  hors  de  l'amour  toutes  les 
expériences  plastiques  de  sa  vie  de  garçon. 

Quand,  au  bout  d'une  année  de  mariage, 
Berthe  mit  un  fils  au  monde,  elle  tenta  le 
destin  une  seconde  fois. 

Elle  dit  à  son  mari  : 

—  Hubert,  ma  mère,  toutes  mes  amies  me 
déconseillent  de  nourrir  votre  enfant.  Les 
uns  disent  que  cela  ne  se  fait  point  dans 
notre  monde  :  de  cela  je  me  moque.  Les 
autres  m'effraient  :  elles  prétendent  que  je 
risque  de  vous  perdre,  que  le  berceau  vous 
chassera  de  ma  chambre  ;  que  vous  serez 
jaloux  de  voir  la  tête  d'un  autre  —  votre 
fils  —  sur  mon  cœur  ;  enfin  que  vous  pren- 
drez une  maîtresse.  J'ai  déclaré  que  j'avais 
confiance  en  vous.  J'ai  dit  :  «  Il  me  gardera 
bien  une  année  cette  fidélité  que  je  lui  con- 
serverai toute  ma  vie.  »  Ai-je  eu  tort?  Me 
ferez-vous  mentir? 

Valville  lui  baisa  les  yeux  et  dit  : 

—  Vous  avez  répondu  pour  moi. 

Cette  fois -ci  sa  restriction  mentale  s'appe- 
lait Mrs.    Bowes.   Hubert  l'avait  connue  à 
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la  limite  du  monde  et  du  demi -monde. 
Tout  de  suite,  il  avait  été  conquis.  Elle  lui 
parlait  dans  les  yeux,  avec  cette  audace 
tranquille  qui,  dès  la  première  rencontre, 
met  dans  la  partie  l'enjeu  de  l'amour.  Sa 
démarche  ondulante,  ses  yeux  clairs,  sa 
bouche  entr'ouverte,  ses  cheveux  dorés  fai- 
saient valoir  un  teint  de  camélia.  Des  taches 
de  rousseur  imperceptibles  semblaient  ces 
légères  cassures  qui  rehaussent  la  blancheur 
des  pétales. 

Quand  Hubert  et  Berthe  partirent  pour  les 
bains  de  mer,  Mrs.  Bowes  vint  s'installer 
à  côté  d'eux.  Au  bout  d'une  semaine,  elle  était 
reine  de  la  plage.  Son  caprice  réglait  l'heure 
du  bain  et  les  promenades  élégantes. 

Valville  se  montrait  partout  avec  elle,  à 
son  bras,  dans  sa  voiture,  le  soir,  sur  sa. 
terrasse. 

Les  mauvaises  langues  disaient  : 

—  C'est  une  passion  I 

Et  l'on  affectait  de  plaindre  Berthe  : 

—  Gomme  elle  maigrit,  la  pauvre  petite. . . 
Comme  ses  yeux  se  creusent  I 
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Pourtant,  avant  de  croire,  Berthe  avait 
lutté,  par  tendresse,  par  orgueil.  Mainte- 
nant qu'elle  savait,  il  ne  lui  échappait  au- 
cune plainte.  Chaque  jour,  on  la  voyait  sur 
la  plage  avec  la  nourrice  qui  portait  son 
fils.  Elle  s'asseyait  sous  un  grand  parasol. 
Elle  couchait  l'enfant  sur  ses  genoux.  Elle 
causait  avec  lui  pendant  des  heures.  Elle  se 
penchait  sur  la  figure  de  ce  nouveau-né 
comme  sur  un  miroir. 

Un  seul  spectacle  l'arrachait  à  ces  contem- 
plations :  le  bain  de  Mrs.  Bowes. 

L'Américaine  nageait  à  ravir.  Bien  en- 
tendu, elle  ne  négligeait  point  une  si  bonne 
occasion  de  produire  la  beauté  de  son  corps. 
Un  maillot  collant  sur  quelque  corset  souple 
affinait  la  pureté  de  ses  contours.  La  chute 
des  cheveux  roux,  livrés  à  l'eau,  lui  donnait 
un  air  étrange.  On  montait  sur  les  chaises, 
on  braquait  des  lorgnettes  quand  elle  des- 
cendait à  la  mer  en  donnant  à  Valville  le 
bout  de  ses  doigts. 

Ils  entraient  dans  l'eau  et  Berthe  les  re- 
gardait nager,  au  loin,  à  côté  l'un  de  l'autre. 
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Elle  souffrait,  certes,  quand,  sur  la  ter- 
rasse du  Casino,  elle  voyait  cette  femme 
aller  et  venir  au  bras  d'Hubert,  rire  près  de 
ses  moustaches,  s'arrêter  soudain  pour  lui 
parler  près  de  l'oreille.  Pourtant  cette  mi- 
nute du  bain  était  cruelle  entre  toutes. 
Quand,  portés  par  l'effort  égal  de  leurs 
brasses,  elle  les  voyait  avancer,  une  tête 
près  de  l'autre,  au-dessus  du  flot,  elle  avait 
comme  la  sensation  d'un  lit  où  elle  les  sur- 
prenait couchés.  Elle  se  mourait  de  la  dis- 
parition de  leurs  corps,  caressés  par  la  môme 
vague.  Un  jour,  des  femmes  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  chuchotèrent  à  côté  d'elle  : 

—  Quels  regards  la  femme  de  Valville 
lance  à  Mrs.  Bowes  I  Si  jamais  l'Améri- 
caine coulait  d'une  crampe,  ce  ne  serait  pas 
cette  petite  femme-là  qui  crierait  au  secours  ! 

Tout  en  larmes,  Berthe  se  sauva  chez  elle. 
Ces  inconnues  avaient  dit  vrai.  Elle  ne  pen- 
sait plus  qu'à  cela  depuis  des  jours,  à  cette 
possibilité  d'un  accident  tragique  où  dispa- 
raîtrait cette  femme  qui  lui  avait  volé  son 
bonheur.  Elle  voyait  la  scène  :  des  cris  sur 
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la  plage  :  «  Regardez...  là-bas  1...  »  puis  un 
petit  remous  d'eau,  une  forme  déjà  souillée 
de  limon,  roulée  au  sable  comme  une  algue... 

Cette  nuit-là,  le  vent  gémit  avec  furie.  Il 
battait  les  murs,  arrachait  les  boiseries  des 
chalets,  les  vignes  vierges  des  murailles. 
Quand  Berthe  se  leva,  elle  vit,  jusqu'à  l'ho- 
rizon, la  mer  vaguée  et  verte.  Le  pavillon 
des  bains  flottait  en  berne,  et,  seuls,  sur  la 
plage  déserte,  quelques  promeneurs  tenaient 
tête  au  vent  et  à  l'écume. 

Berthe  saisit  une  jumelle  et  regarda  vers 
eux.  Dans  le  groupe,  elle  reconnut  Hubert 
et  l'Américaine,  tous  deux  en  costume  de 
bain.  Alors  son  gosier  s'étrangla  : 

—  Mon  Dieu  I  pensa-t-elle ,  est-ce  qu'il 
serait  assez  fou  pour  se  mettre  à  la  mer 
avec  cette  femme,  par  vantardise,  pour  faire 
parade  de  son  courage  ? 

Et,  comme  s'il  eût  pu  l'entendre,  elle  cria 
désespérément  : 

—  Hubert!...  Hubert!... 

Les  deux  baigneurs  continuaient  de  des- 
cendre vers  la  mer.  Berthe  se  vêtit  au  hasard, 
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elle  traversa  le  jardin  de  la  villa,  descendit 
sur  la  plage.  Peu  lui  importait  l'accueil  que 
lui  ferait  son  mari,  et  le  mépris  de  cette 
femme,  et  l'opinion  publique.  Elle  n'avait 
qu'une  idée  :  arriver  à  temps.  Et  elle  allait, 
suffoquée,  les  mains  étendues,  comme  si  le 
vent  eût  été  un  ennemi  qui  s'efforçât  de  la 
saisir.  Elle  courut  ainsi  jusqu'à  portée  de 
la  voix,  sans  que  personne,  dans  le  groupe 
de  promeneurs,  eût  tourné  la  tête.  Et  de 
nouveau  elle  cria  : 

—  Hubert!...  Hubert!... 

Il  la  vit,  et,  stupéfait,  accourut  à  elle. 

—  Hubert,  dit-elle,  presque  défaillante, 
depuis  deux  mois  je  ne  vous  ai  pas  fait  de 
reproche...  Ayez  pitié  de  moi...  Venez... 

Elle  dit  cela  sans  le  regarder,  les  yeux 
attachés  au  sable.  Elle  ne  voulait  pas  voir 
l'expression  de  son  visage.  Mrs.  Bow^es  con- 
templait la  jeune  femme  avec  une  nuance 
d'ironie.  Elle  se  retourna  vers  le  mari  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle.  On  vous 
défend  devons  baigner?  Je  me  mettrai  à 
l'eau  toute  seule. 
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Avant  qu'on  pût  la  retenir,  elle  entra  dans 
la  mer,  piqua  dans  la  première  vague. 

Derrière  elle,  la  masse  d'eau  s'écroula 
lourdement,  envahit  la  banquette,  tout  un 
pan  de  la  plage,  puis,  comme  si  quelque 
force  invisible  la  suçait  par  en  dessous,  bien 
vite,  elle  redescendit  la  pente,  étageant  les 
marches  d'écume,  enflant  de  ses  bouillons 
une  vague  nouvelle. 

Une  lame,  deux  lames  roulèrent.  Mrs.  Bo- 
wes ne  reparaissait  pas.  Et,  déjà  les  hommes 
se  regardaient  avec  stupeur  :  «  Eh  I  bien... 
mais  ?  »  Quand  soudain  on  revit  la  nageuse, 
mais  si  loin  du  bord,  si  rapetissée  par  la 
distance  que  l'angoisse  étreignit  toutes  les 
poitrines.  En  même  temps,  une  voix  jetait 
cet  appel  : 

—  Le  courant  l'entraîne  I . . .  Une  barque  ! . . . 

Hubert  regarda  sa  femme.  Elle  était  debout, 
sur  la  pointe  des  pieds.  De  ses  yeux  déme- 
surément ouverts,  elle  voyait  l'agonie  de 
cette  femme  dont  tant  de  fois  elle  avait  sou- 
haité la  mort.  Et  tout  à  coup,  quelque  chose 
d'immense,    de    plein    comme    une    vague 
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monta  des  entrailles  de  Berthe.  Sa  poitrine 
en  fut  soulevée,  son  cœur  bouleversé.  Elle 
saisit  son  mari  par  le  bras  et  cria  : 

—  Mais  cette  femme  se  noie  I...  Hubert  !... 
tu  ne  vois  donc  pas  !...  Va  au  secours  ! 
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En  annonçant  leur  mariage,  les  parents 
dirent  : 

—  Que  voulez-vous  I  Ils  s'aiment  tanti 
On  n'a  pas  pu  leur  résister. 

Les  amis  hochaient  la  tête  avec  des  gestes 
vagues.  Après  tout,  les  imprudents  sont  bien 
libres  de  courir  les  aventures  où  ils  s'expo- 
sent seuls.  Et  c'était  une  faute  de  marier 
une  jeune  fille  si  pâle  à  un  jeune  homme  si 
délicat. 

Seul,  un  miracle  avait  pu  soutenir  jusque- 
là  ces  deux  vies  frêles.  Elle,  si  blanche,  que 
ses  cheveux  étaient  pieins  de  reflets  d'ar- 
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gent,  que  son  cou  se  rosait  d'émotion  pour 
l'arrivée  d'une  lettre,  pour  le  choc  d'une 
bague  contre  un  verre. 

Lui,  ce  n'était  pas  la  fièvre  du  plaisir  qui 
avait  mis  tant  d'ombre  sous  ses  yeux.  Une 
race  trop  affinée  se  mourait  en  sa  personne. 
Il  résumait  toutes  ses  fatigues  physiques, 
toutes  ses  délicatesses  d'esprit. 

Si  incorporels,  ils  avaient  marché  l'un 
vers  l'autre,  les  yeux  levés,  avec  une  ardeur 
d'amour,  pure  comme  les  flammes  des 
cierges  qui  brillent  si  hautes  dans  les 
églises,  parmi  les  fleurs. 

...  Il  partit  le  premier.  Le  crêpe  remplaça 
l'oranger  au  frontal  des  chevaux,  dans  la 
livrée.  Ce  jour-là,  personne  ne  la  vit.  Elle 
était  évanouie,  quelque  part,  au  fond  du 
grand  hôtel.  Les  amis  disaient,  pour  se  dé- 
barrasser de  leur  mélancolie  : 

—  Elle  l'a  voulu  1 

Au  moment  où  la  voiture  funèbre  fran- 
chissait la  grille,  une  nouvelle  se  répandit 
dans  le  cortège  : 

—  Et  vous  savez  le  pis?  Elle  est  enceinte. 
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Dans  ce  jeune  corps  étendu  sur  un  lit,  une 
vie  tremblait  qu'ils  avaient  allumée  entre 
leurs  baisers  de  noce  et  leurs  baisers  d'adieu. 

...Contre  l'attente  des  médecins,  la  mère 
survécut,  l'enfant  s'éleva. 

Réfugiée  au  bord  du  lit  vide,  trop  grand 
pour  elle,  tout  contre  le  berceau,  elle  regar- 
dait dormir  son  fds  des  heures  entières, 
avec  des  larmes.  Lorsqu'il  ouvrait  les  yeux 
dans  cette  songerie  presque  profonde  que  les 
enfants  ont  au  sortir  du  rêve,  elle  croyait 
voir  derrière  ses  prunelles  celui  qui  était 
parti  en  lui  laissant  ce  gage  de  leur  amour. 

Le  petit  fut  lent  à  parler.  Peut-être  pour 
ne  point  dire  les  choses  très  tristes  aux- 
quelles il  réfléchissait,  gravement,  sur  son 
oreiller.  Il  fut  lent  à  marcher.  L'effort  lui 
donnait  de  la  fatigue. 

Quand  la  mère  demandait,  pleine  d'an- 
goisse : 

—  Souffres -tu? 

Il  répondait  avec  douceur  : 

—  Non,  maman.  Seulement  j'aime  à  me 
reposer... 

3« 
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Chaque  jour  plus  vives,  les  douleurs  s'éta- 
blissaient. Il  ne  pouvait  pas  rester  debout 
devant  les  comptoirs,  dans  les  boutiques. 
C'était  sur  le  côté,  au  pli  de  sa  blouse  flot- 
tante, qu'il  avait  mal.  Il  rentrait  en  traînant 
son  pied  ;  la  nuit  il  se  réveillait  avec  des 
cris. 

Et  les  médecins  qui  avaient  palpé  ce  corps 
frêle  secouèrent  la  tête  avec  des  rides  de 
mécontentement,  en  travers  du  front.  Ils 
prononcèrent  un  mot  cruel  : 

—  ...  Coxalgie... 

Cela  signifiait  que,  pendant  des  années, 
l'enfant  ne  courrait  plus,  ne  marcherait  pas. 
Il  allait  rentrer  dans  son  berceau  pour  s'y 
étendre  comme  une  délicate  momie  dans  la 
gaine  d'un  sarcophage.  Encore,  si  ceux  qui 
imposaient  ces  épreuves  avaient  fermement 
promis  la  résurrection  I 

A  côté  de  la  petite  voiture,  la  mère  mar- 
chait, toujours  en  deuil.  Elle  choisissait  les 
avenues  désertes,  elle  évitait  les  jardins  pu- 
blics, la  gaieté  des  squares.  Elle  fuyait  le 
spectacle  de  la  santé  des  autres  enfants,  de 
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leur  joie.  Surtout,  elle  voulait  éviter,  à  son 
fils  bien-aimé,  la  vue  des  jeux  où  il  ne  pou- 
vait prendre  part.  11  ne  devait  pas  savoir 
que  d'autres  garçons  courent  après  les  cer- 
ceaux, qu'ils  galopent  dans  les  guides,  qu'ils 
tournent  autour  des  massifs,  avec  les  cris 
clairs  d'un  vol  de  martinets  au-dessus  d'un 

clocher. 

Et  lui,  l'étendu,  il  mettait  sa  tendresse  à 
laisser  croire  qu'il  était  dupe,  qu'il  ignorait 
les  jeux,  que  les  parties  de  cache-cache  ne 
lui  faisaient  pas  envie.  Il  était  assez  triste 
de  ne  pouvoir  arrêter  tout  à  fait  ses  plaintes 
quand  les  médecins  le  palpaient,  quand  l'ac- 
cident d'une  secousse  réveillait  le  mal  en- 
dormi. 

Il  disait  parfois  : 

—  Sais-tu,  ma  chère  maman,  que  j'ai 
beaucoup  de  chance?  Si  j'étais  un  enfant 
comme  tous  les  autres,  peut-être  tu  m'au- 
rais envoyé  au  collège.  Tu  ferais  des  visites 
sans  moi.  Tu  dînerais  en  ville.  Tu  irais  au 
bal  avec  toutes  les  autres  mères.  Tu  me 
laisserais  à  la  maison.  Moi,  je  t'ai  toujours 


40  LES    MONDAINS 

avec  moi.  Tu  n'as  pas  d'autre  ami.  Quand 
j'ouvre  les  yeux,  je  te  vois.  Quand  je  m'en- 
dors, c'est  à  toi  que  je  rêve.  Si  j'ai  envie 
d'entendre  de  la  musique,  tu  ouvres  ton 
piano.  Si  je  m'ennuie,  tu  prends  un  livre  et 
tu  lis.  Te  rappelles-tu  l'histoire  de  ce  petit 
garçon  anglais,  que  tu  m'as  contée  l'autre 
jour  ?  Ses  parents  étaient  partis  pour  les 
Indes.  Lui,  on  l'avait  mis  en  pension  chez 
un  maître  très  dur.  On  le  frappait  à  coups 
de  canne.  Et  comme  ses  camarades  étaient 
cruels  I  Les  grands  inventaient  mille  façons 
de  le  faire  souffrir  I  Ils  lui  volaient  sa  lampe 
pour  l'obliger  à  se  coucher  dans  l'obscurité. 
Ils  se  cachaient  sous  son  lit  pour  lui  faire 
peur.  Ils  Tobligeaient  à  jeter  des  seaux  d'eau 
dans  la  cour  pour  épaissir  la  glace  de  leur 
patinage.  L'autre  nuit,  je  m'étais  réveillé,  je 
pensais  à  tout  cela  en  t'écoutant  dormir.  Je 
me  disais  :  «  Pourvu  que  je  ne  me  relève  pas 
trop  vite  et  que  maman  me  garde  toujours 
avec  ellel  »  Tu  me  demandes  quelquefois  si 
je  ne  suis  pas  triste  d'être  couché,  si  je  n'ai 
pas  envie  de   courir.   J'ai  regretté  à   cette 
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minute-là  de  ne  pouvoir  sortir  de  mon  lit 
pour  te  mettre  les  bras  au  cou,  pour  te  ré- 
veiller en  surprise,  pour  te  dire  :  «  Maman, 
jure-moi  que  nous  vivrons  toujours  en- 
semble, même  quand  je  serai  guéri.  » 

Alors  la  mère  souriait,  presque  heureuse. 
Dans  la  tristesse  de  cette  maladie,  c'était  une 
secrète  douceur  de  sentir  se  prolonger  l'en- 
fance de  ce  fils  qui  restait  blotti  contre  son 
cœur. 

L'anniversaire  de  la  dixième  année  appro- 
chait. 

Un  soir,  ayant  épuisé  l'imagination  de  ses 
gâteries,  elle  demanda  : 

—  Mon  chéri,  que  faut-il  te  donner  pour 
le  jour  de  ta  naissance? 

Il  parut  hésiter,  puis  répondit  : 

—  Mais,  je  ne  sais  pas... 

Elle  sentit  qu'il  cachait  son  désir,  et  elle 
se  tourmenta.  Elle  revint  à  sa  question  plu- 
sieurs fois,  inutilement.  L'enfant  avait  sur 
la  langue  un  mot  qu'il  ne  voulait  pas,  qu'il 
n'osait  pas  dire. 

Elle  profita  d'une  minute  d'ombre  dans 
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leur  tête-à-tête  du  soir,  entre  la  chute  du 
jour  et  l'entrée  de  la  lampe,  pour  lui  arra- 
cher son  secret.  Elle  approcha  sa  joue  de  la 
joue  de  l'enfant  et  prononça  : 

—  Dis-moi  tout  bas  ce  que  tu  souhaites... 
Il  était  au  bout  de  sa  résistance.  11  mur- 
mura : 

—  Je  voudrais  une  casquette  de  jockey... 
Et,  comme  elle  faisait  un  mouvement  : 

—  Oli  I  petite  mère,  ne  dis  pas  nonl... 
Promets-moi  que  tu  me  laisseras  la  porter... 
dans  mc^s  promenades...  dans  la  rue? 

Le  jour  où  elle  lui  vit  sur  la  tête  la  pe- 
tite casquette  de  soie  rouge  et  jaune,  son 
cœur  se  serra.  Elle  sentit  qu'elle  n'aurait 
pas  le  courage  de  l'accompagner. 

Elle  lui  dit  : 

—  Mon  mignon,  je  suis  un  peu  souf- 
frante. Tu  sortiras  sans  moi,  avec  Mary  et 
avec  Jean. 

Il  était  si  radieux  qu'il  n'insista  pas. 
Étendu  dans  sa  chaise  roulante,  au  milieu 
de  la  cour  de  l'hôtel,  il  s'impatientait  des 
lenteurs  de  l'homme  en  livrée  qui  ouvrait  la 
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lourde  porte.  Enfin,  il  franchit  le  seuil, 
gonflé  de  fierté,  avec  des  coups  d'œil  aux 
passants. 

Sur  sa  sortie,  un  des  rideaux  des  grandes 
fenêtres  retomba  avec  la  porte.  Derrière,  la 
mère  sanglotait,  brusquement  éclairée  par 
cette  joie  sur  le  tendre  mensonge  de  Fen- 
fant  infirme,  sur  ce  rêve  de  mouvement 
qu'il  ensevelissait  dans  son  cœur... 


LA 
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Valville  avait  monté  l'escalier  sur  la  pointe 
du  pied.  D'abord  il  souhaitait  que  sa  femme 
ne  l'entendît  pas  ;  puis  il  voulait  échapper  à 
la  surveillance  des  domestiques.  Ces  regards 
de  valets  qui  offrent  des  complicités  dis- 
crètes lui  faisaient  bouillir  le  sang.  Il  re- 
grettait, alors,  les  indulgences  de  l'ancien 
régime,  la  licence  qu'on  avait  de  rosser  un 
maraud,  même  de  lui  donner  de  l'épée  au 
travers  du  corps.  En  passant  devant  le  boudoir 
de  Berthe,  Valville  vit  qu'une  bûche  y  bi'ûlait 
encore.  Elle  luttait  de  sa  flamme  mourante 
contre  la  montée  du  jour. 

# 
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—  Comment!  se  dit-il.  Elle  m'a  at- 
tendu?... A  quelle  heure  s'est-elle  cou- 
chée? 

Une  ombre  de  mécontentement  passa  sur 
sa  figure  de  joli  viveur.  Sans  se  soucier  da- 
vantage du  bruit  de  ses  pas,  il  se  dirigea 
vers  sa  chambre.  Lentement,  au  bas  de  l'es- 
calier, une  horloge  ancienne  sonnait  six 
heures  du  matin. 

Val  ville  poussa  la  porte  et  entra  chez  lui. 
Mais  il  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise  :  Berthe  était  assise  sur  le  divan. 

En  le  voyant  entrer,  elle  ne  se  leva  pas. 
Elle  ne  parla  pas  non  plus.  Elle  le  regarda. 
Tout  ensemble  il  y  avait  dans  ses  yeux  de 
la  terreur  et  du  reproche.  Uinsomnie  avait 
pâli  son  visage,  les  larmes  versées  depuis 
des  heures  figé  l'expression  de  ses  traits. 
Elle  s'était  blottie  dans  l'angle  du  divan,  et 
Valville  se  souvint  qu'il  avait  déjà  vu  ces 
poses  d'immobilité  et  d'épouvante  dans  des 
cellules  de  fous. 

La  sincérité  de   cette  douleur  l'affligeait 
plus  que  tout  le  reste.  Jamais  Berthe  n'avait 
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compris  son  caractère  :  les  états  d'âme  de 
la  jeune  femme  étaient  toujours  en  disso- 
nance avec  les  siens.  A  supposer  qu'il  sortît 
des  bras  d'une  maîtresse,  n'était-ce  pas  une 
vraie  cruauté  de  le  surprendre  ainsi,  tout 
vibrant  de  plaisir,  pour  l'accabler  de  re- 
proches ? 

—  La  plus  sûre  marque  de  l'amour,  son- 
geait Valville,  c'est  la  divination  des  désirs 
chez  un  être  qu'on  adore.  Si  Berthe  m'ai- 
mait vraiment  pour  moi-même,  elle  com- 
prendrait que  j'arrive  ici  plein  de  souvenirs 
dont,  pour  quelques  heures  encore,  je  ne 
veux  pas  être  distrait.  Elle  n'a  songé  qu'à 
soi,  quand  elle  a  décidé  de  guetter  mon  re- 
tour. Je  n'ai  pas  à  m'apitoyer  bien  fort  sur 
des  larmes  qui  ont  amusé  son  attente,  ni  à 
ménager  les  fantaisies  de  son  égoïsme. 

Le  temps  d'un  haut-le-corps  suffit  à 
Valville  pour  faire  celte  analyse  de  son 
cœur.  Pourtant,  il  dit  d'un  ton  de  reproche 
assez  doux  : 

—  Que  faites-vous  là?...  Est-ce  bien  rai- 
sonnable ? 
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Elle  le  regardait  toujours  en  branlant  la 
tête,  et  ses  larmes  coulaient  : 

—  0  Hubert!... 

Il  n'y  avait  rien  de  théâtral  dans  sa  dou- 
leur. C'était  l'affaissement  complet  d'une 
âme.  Elle  prononça  le  nom  de  son  mari 
comme  il  serait  remonté  sur  ses  lèvres, 
dans  l'agonie. 

Cette  désolation  choqua  d'autant  plus 
Valville,  que  de  bonne  foi  il  la  jugeait 
excessive.  Il  traitait  toujours  sa  femme  avec 
la  plus  parfaite  galanterie.  Bien  plus,  il 
l'aimait  :  mais  à  son  plan  de  femme  légi- 
time, sans  coups  de  fouet  de  désir,  sans 
frissons  de  contact,  d'une  affection  très  so- 
lide, que  pouvaient  traverser  encore  des  ca- 
prices voluptueux.  Il  souffrait  comme  d'une 
injustice  qu'elle  ne  lui  sût  pas  gré  de  ces 
amicales  dispositions.  Il  jugea  qu'il  avait  le 
droit  de  se  plaindre,  et  il  dit  avec  un  peu 
d'humeur  : 

—  Vous  mettez  ma  patience  à  l'épreuve. 
Depuis  deux  mois,  j'essuie  vos  bouderies, 
vos   silences,    toute    la    comédie    de    votre 


LA    FIDÉLITÉ    DE    BERTHE  51 

muette  jalousie.  Mais  voilà  que  les  choses 
tournent  au  drame  :  vous  sortez  de  la  ré- 
serve qui  convient  à  une  femme  de  votre 
monde.  Vous  vous  faites  tort  dans  mon  es- 
prit; si  je  n'y  mets  bon  ordre,  demain  vous 
aurez  l'opinion  contre  vous. 

Ce  raisonnement  offensa  Berthe  plus  que 
des  violences  de  paroles.  Elle  se  laissa 
glisser  à  genoux,  et,  à  deux  bras,  elle  prit 
son  mari  par  la  taille. 

—  Je  t'en  prie,  pas  celle-là  I  je  t'ai  par- 
donné tant  de  fois  I . . .  mais  pas  elle  ! . . .  mon 
amie  ! . . . 

Il  haussa  les  épaules  légèrement.  Vrai- 
ment, tout  cela  était  enfantin. 

—  Ma  chère  amie,  écoutez  vos  paroles... 
vous  en  sentirez  le  ridicule  ! . . .  S'il  y  a  une 
chose  qui  ne  vous  regarde  point,  voyons, 
c'est  le  choix  de  mes  maîtresses  I 

Elle  se  releva.  Et,  toute  blanche,  d'une 
voix  qui  s'étranglait  : 

—  Si  je  faisais  comme  toi,  Hubert?...  Si 
je  prenais  un  amant?... 

Il  eut  un  geste  imperceptible  d'impatience. 
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—  ...  Tu  ne  dirais  rien?... 

Valville  jugeait  que  toute  cette  conversa- 
tion était  de  fort  mauvais  goût.  Il  dit  avec 
une  nuance  de  sévérité  : 

—  Ma  chère  Berthe,  ce  sont  vos  af- 
faires... 

Alors  la  jeune  femme  laissa  tomber  ses 
mains  qu'elle  avait  jointes  pour  prier;  sa 
bouche  s'ouvrit  dans  un  cri  de  douleur  qui, 
cependant,  ne  lui  jaillit  point  de  la  poi- 
trine; elle  fixa  son  mari  avec  des  yeux 
épouvantés,  et  puis,  sans  un  mot,  elle  s'en- 
fuit. Il  l'entendit  qui  courait  vers  sa  chambre, 
qui  jetait  la  porte  derrière  elle. 

Valville  eut  ce  geste  qui  veut  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  j'y  puis? 

Il  alluma  une  cigarette,  et,  pour  réfléchir, 
s'assit  sur  son  divan. 

L'angoisse  de  Berthe  n'ajoutait  aucun  ra- 
goût au  plaisir  de  son  infidélité.  Non,  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  prennent  un  vicieux 
divertissement  à  faire  souffrir  les  êtres  qui 
les  aiment.  Dans  ces  conditions,  il  fallait 
arriver    à    quelque   sage   arrangement    qui 
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satisfît  le  monde  et  lui-même.  La  plus 
simple  des  solutions,  c'était  sans  doute  que 
sa  femme  prît  un  amant.  Il  se  fiait  à  elle 
pour  ne  pas  faire  d'esclandre,  pour  garder 
dans  une  liaison  toutes  les  réserves  d'une 
femme  parfaitement  honnête.  Cette  inter- 
vention d'un  amant  était  aussi  indispensable 
à  sa  propre  tranquillité  qu'au  bonheur  de 
Berthe.  Sans  doute  elle  chérissait  son  fils, 
mais  la  maternité  ne  lui  emplissait  point  le 
cœur  jusqu'à  déborder.  Elle  gardait  dans  le 
mariage  des  fantaisies  d'amante  :  les  petits 
soins,  ces  mille  attentions  que  le  désir  sug- 
gère, mais  que  la  bonne  volonté  oublie, 
étaient  pour  elle  un  cortège  nécessaire  de 
l'affection. 

—  Il  faudrait,  songea  Valville,  qu'elle  se 
donnât  à  un  homme  vraiment  délicat.  Si 
elle  prend  un  lourdaud  par  coup  de  tête,  au 
hasard,  elle  ne  sera  pas  heureuse.  Quel 
dommage  que  je  ne  puisse  guider  son  choix  ! 
Mais  ce  serait  un  manque  de  goût.  Berthe 
ne  comprendrait  point  l'intention  tendre 
de  mon  zèle.  Elle    en    serait    blessée.    Du 
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moins,  vais-je  prier  quelque  femme  d'expé- 
rience, dévouée  à  notre  bonheur,  d'assister 
ma  chère  Berthe  dans  cette  circonstance  si 
délicate.  Qui  donc  se  chargerait  de  lui  faire 
entendre  raison?  Ehl  mais,  madame  de 
Mirmande!  J'ai  eu  souvent  occasion  de  re- 
courir à  son  indulgence  et  je  l'ai  toujours 
trouvée  de  bon  conseil. 

Il  fut  si  enchanté  de  cette  idée  qu'il  fit 
sa  toilette  à  la  hâte  et  courut  d'un  trait  chez 
sa  vieille  amie.  Il  conta  toute  l'aventure.  Il 
dit  l'assistance  qu'il  réclamait. 

—  J'attribue,  fit-il,  les  singulières  idées 
que  Berthe  s'est  forgées  sur  la  fidélité  aux 
alliances  un  peu  bourgeoises  de  sa  famille. 
Elle  voit  pourtant  comment  les  choses  se 
passent  dans  notre  monde!  Les  honnêtes 
femmes  ne  brouillent  pas  les  lignées  :  mais, 
quand  elles  ont  donné  à  leurs  maris  deux 
ou  trois  enfants,  elles  reprennent  une  li- 
berté qui  leur  appartient.  Pourquoi  Berthe 
refuse-t-elle  de  se  conformer  à  l'usage?  Je 
lui  ferais  tort  en  ne  voyant  dans  cette  obs- 
tination qu'un  désir  de  me  contredire  ou  de 
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se  singulariser.  Elle  s'imagine,  de  bonne  foi, 
qu'en  me  conservant  sa  fidélité  intacte,  elle 
m'obligera  à  lui  garder  la  mienne.  Ma  chère 
amie,  vous  qui  avez  une  expérience  si  phi- 
losophique de  la  vie  sentimentale,  faites-lui 
comprendre  quelle  est  son  erreur!  Dites-lui 
qu'on  ne  tient  pas  à  un  don  qu'on  vous  im- 
pose et  dont,  par  surcroît,  on  exige  le  prix. 
Dites-lui,  surtout,  que  le  plus  sûr  moyen 
de  me  ramener  à  elle  en  amant  épris,  c'est 
de  piquer  ma  jalousie.  Cet  argument-là  obli- 
gera Berthe  à  composer.  Il  la  décidera  aux 
coquetteries  qui  la  mèneront,  sans  qu'elle 
s'en  doute,  jusqu'où  nous  voulons  la  con- 
duire pour  notre  commune  félicité.  Je  le 
sais,  ma  chère  amie,  cette  mission  est  déli- 
cate, mais  vous  me  l'avez  répété  vingt  fois, 
vous  vous  plaisez  à  mettre  la  paix  dans  les 
ménages  d'amoureux.  Refuserez -vous  de 
faire  le  bonheur  de  deux  êtres  qui  s'aiment 
et  qu'un  malentendu  pourrait  brouiller? 

Madame  de  Mirmande  avait  écouté  en 
souriant  : 

—  Hubert,  dit-elle,  je  vous  assisterai  dans 
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tout  ce  qui  vous  plaira...  mais  n'êtes-vous 
pas  imprudent?...  Que  ne  voyez- vous  votre 
femme  avec  les  yeux  des  autres  I  Vous  vous 
apercevriez  qu'elle  a  tous  les  charmes,  les 
grâces  de  l'esprit  et  de  la  tournure.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'au  chagrin  que  vous  lui  causez 
qui  ne  l'ait  embellie;  ses  yeux,  toujours 
battus,  semblent  plus  profonds;  sa  bouche, 
toujours  prête  à  sangloter,  tente  les  lèvres... 
—  Je  le  sais,  dit  Valville,  elle  est  exquise. 
Et  vraiment  elle  mérite  d'être  parfaitement 
heureuse...  Gomme  je  voudrais  la  marier! 
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Il  y  a  foule  ce  soir  au  Théâtre -Libre,  une 
cohue  élégante,  si  pressée  de  gagner  ses 
places  que  les  contrôleurs  ne  lisent  plus  les 
coupons  qu'ils  écornent.  Et  les  ouvreuses 
empilent  les  sorties  de  bal  au  petit  bonheur, 
avec  les  manteaux  et  les  pelisses.  On  numé- 
rotera plus  tard.  L'important  est  de  ne  pas 
envoyer  deux  personnes  s'asseoir  sur  le 
même  fauteuil.  Il  y  a  déjà  eu  une  ou  deux 
rixes  dans  l'orchestre,  de  ces  altercations  de 
paroles  que  l'habit,  l'élégance  des  plastrons 
blancs  rendent  plus  grossières. 

Aux  prem^^.res  loges,  une  demoiselle  en 
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chapeau  doré  avec  des  bouchons  de  diamants 
aux  oreilles  s'est  fâchée  comme  une  pois- 
sarde. Toutes  les  têtes  se  sont  retournées. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  que  cette 
fille-là? 

—  C'est  Jane  Mercy. 

—  Avec  qui  est-elle? 

—  Avec  le  petit  de  Teramont,  un  inno- 
cent, un  «  Stanislas  »  qui  vient  bien  juste  de 
renouveler  sa  première  communion... 

—  C'est  lui  qui  a  payé  les  boucles  d'o- 
reilles? 

La  belle  fille  s'est  assise  au  bord  de  l'a- 
vant-scène,  en  pleine  lumière.  Le  petit 
jeune  homme,  étroit  et  mince  comme  une 
planche,  est  à  moitié  caché  par  cette  taille 
riche.  On  le  sent  tiraillé  entre  la  crainte  de 
se  faire  voir  et  le  désir  de  s'afficher. 

L'occasion  de  toute  cette  fièvre,  c'est  le 
titre  de  la  pièce  nouvelle  :  Dans  la  bom,  et 
les  promesses  de  l'affiche.  On  verra  sur  la 
scène,  dans  la  figuration,  de  vrais  soute- 
neurs, d'authentiques  prostituées.  Ces  gens- 
là  joueront  le  «   canevas  ».   Ils    s'engosille- 
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ront  dans  leur  argot  professionnel,  comme 
sous  le  réverbère. 

Cette  nouvelle  a  battu  le  rappel,  groupé 
toutes  les  curiosités  rassasiées  :  gens  du 
monde  écœurés  de  la  fadeur  des  romans  de 
revues,  —  viveurs  qui  viennent  guetter  l'ef- 
fet d'un  mot  canaille  sur  le  visage  des 
femmes  qu'ils  courtisent,  —  jouvenceaux 
de  lettres  qui  pensent  régénérer  le  théâtre 
par  le  baptême  de  l'égout,  —  vieux  mes- 
sieurs réduits  aux  joies  des  yeux  et  des 
oreilles,  —  critiques  avec  des  masques  de 
mécontentement,  des  moues  de  dédain  au 
coin  des  moustaches,  —  fdles  que  le  vice 
et  l'ordure  ennuient,  qui  regrettent  les  ro- 
mances de  baisers  et  de  tourterelles  qu'elles 
chantaient  derrière  les  jalousies  abaissées,  — 
Tout-Paris. 

L'affiche  a  menti,  comme  toujours. 

Ce  n'est  pas  canaille,  c'est  triste.  L'hôpital 
est  en  scène  et  non  la  maison  publique. 

Le  théâtre  représente  une  salle  de  consul- 
tation dans  un  hôpital.  Le  professeur  est 
assis  au  fond,  avec  une  calotte  de  velours. 
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Les  élèves  circulent  en  tabliers  blancs. 
Une  jeune  fille  aborde  l'un  d'eux.  Ses 
lèvres  supplient.  Elle  est  jolie  et  misérable. 
Elle  demande  qu'on  la  reçoive,  qu'on  lui 
donne  un  lit  pour  reposer  sa  fatigue. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  faire  ramasser  dans  la  rue. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade? 

—  Je  suis  exténuée. 

—  Je  vais  demander  au  chef. 
L'homme  à  la  calotte  de  velours  inspecte," 

ausculte,  ricane  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  celle-là?...  Le  mal 
d'amour?...  Renvoyez-là  au  grand  air. 

Et  la  toile  tombe. 

Un  frémissement  passe  sur  la  salle. 
Le  petit  de  Téramont  laisse  échapper  son 
monocle  et  lance  tout  haut  : 

—  C'est  très  fort. 

Mais  Jane  Mercy  hausse  les  épaules. 

—  Laisse -moi  donc  tranquille...  C'est 
idiot...  Est-ce  qu'on  devrait  représenter  des 
pièces  comme  ça?...  Pas  de  décors  I  Pas  de 
costumes  I...  Et  puis  tout  ce  qui  est  laid, 
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tout  ce  qui  embête  I...  Ah  !  ça  ne  demande 
pas  d'imagination  d'écrire  des  comédies  pa- 
reilles !  Il  n'y  a  qu'à  raconter  ce  qui  se 
passe...  ce  qui  arrive  tous  les  jours...  Et 
Dieu  sait  que  c'est  propre. 

Le  petit  de  Téramont  a  remis  son  monocle. 
Il  veut  discuter. 

—  Cependant,  ma  chère...  Cette  réalité-là 
beaucoup  de  gens  ne  la  connaissent  pas  ! . . . 
Ils  ignorent  la  misère...  Ils  s'en  iront  d'ici, 
plus  disposés  à  la  charité... 

Mais  Jane  Mercy  est  décidément  exaspé- 
rée. Elle  frappe  avec  son  éventail  sur  le 
bord  de  Favant-scène. 

>—  La  charité?  Est-ce  que  tu  la  fais,  toi, 
la  charité?  Est-ce  que  tu  tires  un  sou  de  ta 
poche  pour  les  pauvres?  Tu  n'as  jamais  assez 
d'argent  pour  toi  ! 

Jane  Mercy  a  élevé  la  voix.  Son  ton  me- 
nace. Et  le  petit  jeune  homme,  qui  craint 
un  éclat  regarde  vivement  dans  la  jumelle 
pour  cacher  son  embarras. 

. . .  Pour  la  dernière  fois  le  rideau  est  tombé 
sur  le  décor  de  la  Roquette,  sur  le  passage 
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d'un  sinistre  fourgon  qu'une  fille  veut  arrê- 
ter au  passage. 

Les  spectateurs  du  Théâtre-Libre  ont  une 
visible  hâte  de  traverser  le  trottoir  pour  s'en- 
gouffrer dans  leurs  voitures.  On  dirait  qu'ils 
ont  peur  de  cette  flaque  de  nuit,  comme  des 
enfants  qu'une  histoire  sinistre  a  effarés. 

Au  moment  où  Jane  Mercy  entre  dans  le 
coupé  avec  un  grand  froufrou  de  soie,  une 
voix  lamentable  murmure  près  de  la  portière  : 

—  Madame...  je  vous  en  prie...  achetez- 
moi  un  petit  bouquet. 

La  main  qui  tend  les  fleurs  tuyautées  de 
froid  est  toute  gonflée  par  des  crevasses.  La 
voix  qui  prie  est  pleine  d'angoisses,  comme 
les  yeux. 

Jane  Mercy  regarde  presque  durement 
cette  petite  mendiante.  Et,  s'adressant  à  son 
cavalier,  elle  dit  d'une  voix  impérative  : 

—  Donne-lui  quelque  chose  ! 

Le  petit  gommeux  regarde  l'enfant  de  tra- 
vers. Mais  il  n'ose  pas  désobéir.  Lentement 
il  déboutonne  sa  pelisse.  Il  fouille  dans  son 
gousset. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  lui  donnes?...  Deux 
sous  ! . . .  Tu  as  le  cœur  de  lui  donner  deux 
sous  î  Que  veux-tu  qu'elle  en  fasse  ?  Sors-moi 
un  louis  et  dépêche-toi. 

La  pièce  d'or  colle  aux  gants  trop  glacés. 
En  même  temps  qu'elle  tombe  dans  la  main 
de  la  petite  mendiante,  le  monocle  échappe 
au  froncement  du  sourcil. 

Pourtant  le  jeune  «  Stanislas  »  est  partagé 
entre  le  dépit  que  lui  cause  Ténormité  de  la 
dépense  et  l'attendrissement  de  découvrir 
chez  sa  maîtresse  une  telle  délicatesse  de 
cœur.  Aussi  bien,  sous  la  bouderie  bourrue 
de  Jane,  il  sent  un  secret  contentement  de 
soi-même  qui  lui  semble  de  bon  augure. 
Puisqu'elle  est  si  charitable  aux  autres,  elle 
sera  complaisante  pour  lui.  Tout  ignorant 
qu'il  est  des  ressorts  de  ce  caractère,  il  a 
remarqué  que  Jane  est  bonne  ou  mauvaise, 
selon  le  pied  d'où  elle  part  pour  la  prome- 
nade. Il  compte  bien  que  son  louis  ne, sera 
pas  tout  à  fait  perdu.  Puis,  cet  ordre  d'au- 
mône remue  toute  sa  sentimentalité  de  jou- 
venceau élevé  par  les  prêtres.  Ses  scrupules 
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de  péché  diminuent  à  constater  qu'il  dort 
sur  un  cœur  si  charitable  aux  pauvres. 

Dans  l'ombre  du  coupé,  il  glisse  un  bras 
autour  de  la  taille  de  Jane.  Il  attire  la  jolie 
tête  sur  son  épaule.  Et  comme  elle  s'aban- 
donne, elle  aussi,  dans  une  crise  de  senti- 
ment, une  volupté  de  sa  belle  action  il  lui 
murmure  avec  des  baisers  dans  le  cou  : 

—  Jane,  ma  chère  petite  âme,  sois  tou- 
jours bonne  comme  ce  soir...  Ne  résiste  ja- 
mais à  ton  cœur...  il  est  bon  ton,  cœur.  Je 
l'adore...  même  quand  tu  me  grondes... 
même  quand  tu  me  fais  pleurer...  Mais 
lorsque  tu  es  comme  maintenant,  tes  lèvres 
sont  plus  molles  à  baiser...  tes  bras  se 
ferment  sur  moi  comme  des  ailes  d'ange... 
Jane...  c'est  meilleur!... 
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On  disait  des  d'Ombreuse  : 

—  C'est  un  ménage  si  parisien... 

Par  là,  on  entendait  qu'ils  étaient  pour- 
vus de  ces  qualités  et  de  ces  défauts  qui 
semblent  séduisants  aux  quatre  parties  du 
monde. 

Elle  avait  de  la  grâce,  de  l'éclat,  surtout 
du  mouvement  et  de  la  vie.  Son  enjouement 
plaisait  plus  que  de  l'esprit.  Elle  disait  avec 
des  yeux  candides  des  choses  énormes.  Et 
cette  licence  de  parole,  accouplée  avec  un 
exacte  honnêteté,  dégageait  de  sa  personne 
un  charme  malicieux. 
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Lui,  il  avait  mangé  assez  d'argent,  pos- 
sédé assez  de  femmes  à  la  mode,  pour  entrer 
dans  le  mariage,  sans  soupçon  de  niaiserie. 

Sa  femme  lui  plaisait  infiniment,  plus 
que  quantité  de  maîtresses  qu'il  avait  eues. 
La  dot  qu'elle  apportait,  sans  être  miracu- 
leuse, avait  réparé  les  brèches  de  son  patri- 
moine. Grâce  à  ce  mariage,  il  avait  pu  con- 
server son  château  du  Blaisois,  et  louer  à 
Paris  un  petit  hôtel  où  ils  venaient  passer 
la  saison  après  les  chasses. 

Son  bonheur  eût  été  complet,  s'il  lui  fût 
survenu  un  enfant.  Mais  Geneviève  n'enten- 
dait point  de  cette  oreille. 

A  chaque  minute  d'attendrissement, 
quand  sa  robe  avait  eu  du  succès  au  bal, 
quand  elle  rentrait  de  l'Opéra  toute  vibrante 
de  musique,  il  présentait  sa  requête. 

—  M'aimez-vous? 

—  Je  vous  le  prouve  trop  souvent. 

—  Ces  preuves -là  ne  comptent  pas. 

—  Il  faut  qu'elles  vous  suffisent. 

Ou  encore  elle  mettait  son  doigt  sur  ses 
lèvres  carminées  et  disait  gentiment  : 
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—  Patience. 

Était-il  si  pressé  de  lui  gâcher  la  taille, 
de  faire  d'elle  un  objet  ridicule?  N'avait-il 
pas,  vingt  fois,  devant  elle,  plaisanté  les 
femmes  enceintes  sur  leur  masque  et  leurs 
petits  mantelets?  Enfin,  il  n'y  avait  point  de 
temps  de  perdu  :  ils  étaient  bien  juste  ma- 
riés depuis  quatre  années. 

Lui  songeait  que  ces  années  dont  elle  par- 
lait si  gaillardement,  avaient  pesé  double 
sur  ses  épaules.  Encore  sûr  de  soi-même,  il 
n'était  pas  sans  inquiétudes  pour  un  pro- 
chain avenir.  A  ce  moment  critique,  il  n'eût 
point  été  fâché  de  voir  sa  femme  retenue  au 
logis  par  quelque  affaire  sérieuse. 

Il  résolut  d'en  venir  à  ses  fins,  par  sur- 
prise. 

Geneviève  souhaitait  de  souper  avec  lui, 
en  tête  à  tête,  dans  un  de  ces  restaurants  de 
nuit  qu'il  avait  fréquentés  autrefois.  Il  avait 
résisté  à  cette  fantaisie  malséante,  répétant 
d'un  air  fâché  : 

—  Mais  non,  ma  chère  Geneviève* 

—  Cela  m'amuserait  tant  I 
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—  C'est  de  la  perversité. 

Habilement  il  lui  remit  ce  désir  en  mé- 
moire, l'irrita,  et  quand  il  vit  sa  curiosité 
exaspérée,  il  céda,  comme  si  cette  concession 
lui  coûtait.  Un  soir,  après  le  théâtre,  il  re- 
prit le  chemin  oublié  des  cabinets  particu- 
liers. Il  comptait  sur  la  bisque,  les  bour- 
gognes frappés,  la  trahison  du  divan  rouge, 
l'odeur  d'amour  du  lieu,  pour  allumer  un 
feu  qui  flamberait  toute  prudence. 

Geneviève  se  grisa  très  gentiment,  dit 
mille  folies,  laissa  déchirer  son  corsage.  Mais 
au  dernier  moment  sa  pudeur  se  révolta. 

—  Non,  pas  ici,  devant  ces  glaces.  Il  me 
semble  qu'elles  me  regardent. 

D'Ombreuse  dut  l'aider  à  se  rajuster.  L'é- 
tourdissement  tomba  dans  la  voiture.  Elle 
avait  repris  toute  sa  tête  en  rentrant  au 
logis. 

—  C'est  le  froid  du  coupé,  songea-t-il  d'un 
ton  mélancolique.  Il  ne  faudrait  pas  lui  lais- 
ser le  temps  de  se  reconnaître. 

Alors,  il  recourut  aux  ouvrages  licencieux 
du  xviii®  siècle,  aux  lectures,  le  soir,  au  coin 
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du  feu,  qui  empourprent  les  pommettes. 
Devina-t-elle  le  subterfuge?  Ou  bien  sa 
frivolité  s'incligua-t-elle  sérieusement  de  ce 
libertinage?  Elle  l'interrompit,  au  milieu  de 
sa  cure  : 

—  Vous  me  faites  honte,  avec  vos  his- 
toires. Lisez-moi  plutôt  le  dernier  discours 
de  réception  à  l'Académie. 

Il  pensa  qu'elle  raillait  et  fit  mélancoli- 
quement : 

—  Alors,  tu  ne  voudras  jamais? 

—  Voyons,  mon  ami,  causons  sérieuse- 
ment, une  bonne  fois.  Vous  voulez  un  en- 
fant? Où  le  mettrez-vous? 

Il  éclata  de  rire,  jugeant  qu'elle  plaisan- 
tait. Mais  elle  ne  badinait  point  : 

—  Répondez  à  ma  question. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  je  le  mettrai 
dans  la  chambre  de  sa  nourrice  I 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Et  où  la  prendrez-vous,  cette  chambre 
d'enfant? 

—  Mais...  mais... 

—  Dans  votre   atelier,   sans  doute,   car 

5 


i-t  LES    MONDAINS 

enfin  vous  n'imaginez  pas  que  je  vais  sacri- 
fier mon  boudoir,  et  que  je  recevrai  mes 
visites  dans  ma  chambre,  comme  une  bour- 
geoise de  la  rue  Saint-Denis? 

Cet  argument  imprévu  désarçonnait  d'Om- 
breuse. Pourtant  il  se  remit  vite  et  déclara  : 

—  Mon  Dieu!  Geneviève,  si  vous  n'avez 
pas  d'autre  difficulté  à  m'opposer... 

—  Tranchez -la. 

Elle  le  mettait  au  pied  du  mur:  il  prit 
une  décision  violente  : 

—  SoitI  nous  déménagerons  I 

—  Vous  avez  un  bail... 

—  Un  bail!  s'écria-t-il  tout  à  fait  exas- 
péré; je  m'en  moque,  nous  sous- louerons! 

Elle  répondit  ironiquement  : 

—  C'est  une  solution.  Mais  je  vous  attends 
au  locataire. 

D'Ombreuse  se  jura  qu'il  triompherait  de 
sa  résistance.  Et,  le  surlendemain,  un  écri- 
teau  en  caractères  voyants  balançait  au  bal- 
con l'annonce  d'un  hôtel  à  louer. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  à  table,  en  face 
l'un  de  l'autre,  elle  lui  dit  avec  malice  : 
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—  Elle  a  bon  air,  votre  pancarte;  mais,  à 
votre  place,  j'aurais  employé  des  lettres  plus 
grosses. 

Puis,  comme  il  ne  répondait  rien  : 

—  Dites-moi,  vous  me  ferez  prévenir  les 
jours  où  le  public  sera  admis  à  visiter?  Je 
ne  veux  pas  me  trouver  à  la  maison. 

Ce  fut  lui  que  l'on  dérangea.  Des  passants, 
des  gens  de  la  rue  qui  n'avaient  ni  l'envie 
ni  le  moyen  de  louer  l'hôtel  entraient  par 
curiosité.  Ils  visitaient  l'immeuble  de  fond 
en  comble.  D'autres  posaient  des  questions 
déplaisantes  sur  la  fosseet  sur  les  égouts.  Des 
peintres,  principalement,  forçaient  la  porte  de 
l'atelier.  Ils  regardaient  d'un  œil  narquois  les 
études  de  l'amateur,  proposaient  d'acheter  au 
rabais  les  rideaux  et  le  poêle,  s'informaient 
s'il  tirait  bien,  si  la  tuyauterie  était  neuve. 

Le  quinzième  jour  d'Ombreuse  n'y  tint 
plus.  Il  répondit  si  insolemment  à  cet  inter- 
rogatoire que  le  visiteur  interloqué  riposta  : 

—  Que  diable,  monsieur,  quand  on  ne 
veut  pas  louer  son  hôtel,  on  n'y  accroche 
point  d'écriteauî 

• 


7G  L  E  s    M  0  N  !)  A  I  N  S 

Il  cria,  blême  de  rage  : 

—  Emportez-le,  je  vous  le  donne. 

Dans  l'accès  de  sa  colère,  il  fit  arracher 
l'affiche,  puis  descendit  dans  sa  chambre,  où 
il  se  mit  au  lit  sous  prétexte  de  migraine. 

Ce  jour -là,  Geneviève  dînait  sans  lui  chez 
madame  de  Loyaumont.  Avant  de  sortir, 
elle  lui  apporta  une  tasse  de  thé.  Elle  était 
décolletée,  les  bras  nus. 

Elle  se  pencha  sur  l'oreiller,  lui  mit  les 
bras  autour  du  cou,  et,  si  gentiment,  qu'il 
sentit  fondre  sa  colère,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  bien  de  la  migraine  que  vous 
souffrez?...  Vous  êtes  sûr?...  Ce  n'est  pas 
d'un  écriteau  rentré! 

La  mine  de  d'Ombreuse  était  si  déconfite 
qu'elle  se  sentit  attendrie  ; 

—  Veux-tu  que  je  reste? 

Puis,  comme  il  souriait,  elle  murmura  ; 

—  Vois- tu,  je  voudrais  te  faire  plaisir, 
mais  l'appartement  ne  s'y  prête  pas. 
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Le  facteur  se  heurta  au  comte  d'Om- 
breuse, botté  jusqu'aux  genoux,  pour  une 
chasse  au  marais. 

L'homme  présenta  un  paquet  de  journaux 
avec  des  brochures  et  des  lettres.  Presque 
toutes  venaient  pour  madame  d'Ombreuse. 

Le  mari  les  fit  glisser  entre  ses  doigts. 
Déjà  il  tendait  le  courrier  à  un  valet,  quand 
ses  regards  tombèrent  sur  une  adresse  à  son 
nom.  Elle  était  tracée  d'une  écriture  trem- 
blante. 

Il  pensa  : 

—  C'est  quelque  pauvre. 
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Et  il  déchira  l'enveloppe. 

C'était  une  lettre  anonyme. 

D'Ombreuse  parcourut  le  billet;  puis  il 
l'enfonça  dans  la  poche  de  son  veston  de 
chasse  et  dit  au  garde  : 

—  Chevillard,  nous  ne  sortirons  pas  ce 
matin. 

Remonté  dans  sa  chambre,  d'Ombreuse 
arracha  la  lettre  de  son  veston,  et,  une 
seconde  fois,  il  lut  avec  lenteur. 

L'anonyme  disait  : 

«  Si  vous  avez  la  curiosité,  un  de  ces 
matins,  de  suivre  la  comtesse  dans  sa  pro- 
menade à  cheval,  vous  verrez  venir  au- 
devant  d'elle  un  cavalier  qui  ressemble 
furieusement  au  jeune  de  Téramont.  Il  che- 
vauche dans  les  petits  sentiers  bien  près  de 
l'amazone.  » 

D'Ombreuse  jeta  la  lettre  au  feu,  puis  il 
s'adossa  à  la  cheminée  pour  réfléchir. 

—  Sûrement,  se  dit-il,  Geneviève  est 
encore  irréprochable,  mais  voilà!  Elle  n'a 
pas  d'enfant  pour  l'occuper,  et  l'écart  de  nos 
âges  croît  tous  les  ans.  J'ai  bon  pied,  bon 
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œil,  les  épaules  larges,  les  reins  plus  solides 
qu  un  tas  de  freluquets  de  nos  amis  qui  me 
demandent  grâce  quand  je  les  emmène  à  la 
chasse  ;  seulement,  je  ne  suis  plus  jeune. 
J'ai  l'esprit  trop  rassis...  puis  je  suis  peut- 
être  un  peu  égoïste.  Dès  l'aurore,  je  pars  à 
la  chasse;  je  rentre  à  midi  trop  affamé  pour 
parler;  tout  le  jour,  je  m'occupe  de  mes 
affaires;  au  coucher  du  soleil,  je  retourne  à 
l'affût;  le  soir,  après  ma  partie  d'échecs,  je 
me  couche  de  bonne  heure.  Cela  n'est  pas 
bien  divertissant  pour  une  jeune  femme.  Je 
réformerai  tout  cela.  Je  vais  proposer  un 
voyage  à  Geneviève.  Mais  il  faut  courir  au 
plus  pressé,  démasquer  le  petit  jeune  homme 
et  le  dégoûter  de  chasser  sur  mes  terres. 

Là-dessus,  il  sonna  son  valet  de  chambre 
et  dit  : 

—  Apportez-moi   mes  habits  de   cheval. 
A  quelle  heure  la  comtesse  monte-t-elle  ? 

Le  domestique  répondit  : 

—  A  dix  heures. 

...A   dix    heures  le   mari   attendait  sur 
le  perron.    Au   bas   des   marches,  un  valet 
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tenait  en  main  la  jument  de  madame  d'Om- 
breuse. 

C'était  un  pur  sang  en  miniature,  une 
bête  frissonnante,  avec  des  oreilles  toujours 
dressées,  des  narines  battantes  comme  des 
ailes  de  chauve-souris.  Elle  tourna  légère- 
ment la  tête  au  moment  où  des  pas  sortirent 
du  vestibule,  et  de  ses  yeux  à  fleur  de  tête 
elle  regarda  son  amazone. 

Madame  d'Ombreuse  aperçut  son  mari  et 
ne  retint  pas  un  mouvement  de  surprise. 

—  Gomment!  fit-elle.  Je  vous  croyais  au 
marais. 

Il  dit  tranquillement. 

—  J'ai  changé  d'avis,  Geneviève,  je  veux 
monter  votre  jument.  Elle  n'est  pas  mise. 

Et,  comme  la  jeune  femme  le  regardait 
avec  des  yeux  un  peu  inquiets,  il  ajouta  : 

—  Ne  vous  ôtes-vous  pas  plainte  hier 
qu'elle  vous  avait  emballée  pendant  une 
lieue?  Vous  êtes  rentrée  tout  essoufflée,  toute 
rouge. 

Il  n'y  avait  aucune  ironie  dans  la  voix  de 
d'Ombreuse,  pourtant  Geneviève  se  troubla. 


LE    RENDEZ-VOUS  <S3 

—  Ce  n'est  pas  sérieux!  dit-elle.  Vous 
êtes  trop  lourd  pour  Babiole,  et  je  ne  cours 
aucun  danger  avec  elle. 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

Puis,  s'adressant  au  valet,  il  commanda 
de  mettre  sa  selle  à  la  jument. 

L'ordre  était  donné  d'un  ton  bref,  et  la 
comtesse  jugea  qu'elle  résisterait  en  vain. 
Seulement,  elle  haussa  les  épaules,  et,  en 
rentrant  dans  le  vestibule,  elle  lança  : 

—  C'est  absurde. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  d'Ombreuse 
descendait  au  petit  galop  l'avenue  des  Châ- 
taigniers. 

—  Il  est  sûr,  pensa-t-il,  qu'ils  doivent  se 
rencontrer  tous  les  jours  au  même  endroit. 
Le  domaine  est  clos  de  toutes  parts,  Téra- 
mont  ne  doit  point  passer  par  les  barrières 
sous  les  yeux  des  gardes,  et  il  ne  peut 
guère  sauter  le  fossé  qu'en  trois  ou  quatre 
places  que  je  connais.  Au  bas  de  l'avenue, 
je  laisserai  trotter  Babiole  avec  les  rênes  sur 
l'encolure.  Elle  ne  se  méfie  pas,  la  pauvre 
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bête,  et  je  gage  qu'elle  me  conduira  au 
rendez-vous. 

Il  mit  la  jument  au  pas. 

Et  d'abord,  de  droite  à  gauche,  elle 
balança  la  tête,  un  peu  inquiète  de  sa 
liberté.  Mais  comme  aucune  pression  de 
jambe  ne  l'avertissait  des  volontés  du  cava- 
lier, elle  prit  son  parti.  Éternuant,  allon- 
geant son  pas,  au  bas  de  l'avenue,  délibéré- 
ment, elle  tourna  à  gauche. 

—  C'est  cela,  se  dit  d'Ombreuse.  J'aurais 
dû  m'en  douter  ;  ils  se  rencontrent  au  carre- 
four des  Faisans. 

Tout  d'un  coup,  la  jument  avait  pris  le 
trot.  Il  la  laissa  faire,  pour  ne  point  changer 
ses  habitudes.  Mais  tout  de  même  il  ne  vou- 
lait pas  être  éventé,  et,  quand  il  fut  sûr  du 
chemin,  il  obligea  Babiole  à  quitter  le 
milieu  du  sentier  pour  entrer  dans  les 
bruyères  et  dans  les  baliveaux. 

Il  approchait  ainsi  de  la  clairière  des 
Faisans  quand,  soudain,  à  cent  mètres 
devant  soi,  il  entendit  le  galop  d'un  cheval. 

Tout  en  marchant,  sans  se  découvrir,  il  se 
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pencha  hors  du  taillis  et  il  reconnut  le  ca- 
valier qui  s'approchait. 

C'était  bien  le  petit  de  Téramont. 

Monocle  à  l'œil,  il  montait  un  cheval 
irlandais  avec  une  lisse  en  tête  qui  s'enle- 
vait toute  blanche  sur  la  chaleur  du  poil. 

—  Une  bonne  cible,  fit  d'Ombreuse  qui 
riait  en  soi-même. 

Téramont  venait  de  s'arrêter  au  milieu  de 
la  clairière.  Aussitôt  son  cheval  hennit. 

—  A  toi.  Babiole. 

La  jument  bondit  hors  du  fossé  et  les 
deux  hommes  se  trouvèrent  en  présence  l'un 
de  l'autre. 

Téramont  eut  un  haut-le-corps  en  arrière. 
Abasourdi,  il  allait  saluer,  mais  l'autre 
l'interpella  : 

—  Bonjour,  jeune  homme...  ce  n'est  pas 
moi  que  vous  attendiez?...  A  vous? 

D'Ombreuse  étendit  le  bras,  et  Téramont 
sentit  son  cheval  s'affaisser  brusquement, 
les  quatre  jambes  à  la  fois,  en  même 
temps  qu'une  détonation  lui  emplissait  les 
oreilles. 


86  LES    MONDAINS 

Il  se  dégagea  de  ses  étriers,  bondit  sur 
ses  bottes,  et  cria  : 

—  Monsieur  I... 

Mais  déjà  le  marquis  était  sur  lui,  et  du 
haut  de  sa  selle  il  le  contemplait  d'un  air 
ironique. 

—  Dites-moi  donc,  Téramont,  je  crois  que 
j'ai  fait  mouche?  Quel  malheur!  un  si  beau 
cheval!  Frappé  en  tête!  Et  qu'allez-vous 
faire  maintenant,  mon  ami?  Rentrer  à  pied, 
avec  vos  bottes?  c'est  fâcheux  pour  un 
cavalier.  Au  moins  ne  prenez  pas  la  peine 
de  sauter  la  haie.  Sortez  par  la  barrière,  et 
ne  vous  préoccupez  pas  de  votre  cheval,  je 
vous  l'enverrai  ce  soir  dans  un  tombereau. 


«   MON    GRAND   FILSÎ 


«  MON    GRAND   FILS!  » 


C'était  la  femme  enfant.  Du  matin  au 
soir,  elle  riait.  Non  pas  seulement  pour 
montrer  ses  dents,  mais  parce  que  la  vie 
l'amusait.  Est-ce  que  tous  les  hommes  ne 
lui  faisaient  pas  la  cour  ?  Dès  qu'elle  entrait, 
ils  venaient  former  le  cercle  autour  d'elle. 
Tous,  d'ailleurs,  ils  emportaient  quelque 
bribe  d'encouragement  :  un  coup  d'œil,  un 
frôlement  de  petite  main,  un  mot  qui  flat- 
tait leur  amour-propre.  Pourtant,  depuis 
huit  ans  que  madame  d'Ombreuse  était 
veuve,  jamais  elle  n'avait  payé  ses  dettes.  A 
la  dernière  minute,  quelque  talisman  la  pro- 
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tégeait  contre  les  entreprises  de  ses  amou- 
reux. C'était  une  moue  d'enfant,  une  fâ- 
cherie avec  des  larmes  qui,  tout  d'un  coup, 
bouleversait  sa  figure.  Et  les  hommes  s'ar- 
rêtaient devant  cette  innocente  douleur, 
honteux  de  leur  fatuité. 

Ils  disaient  d'elle  : 

«  Geneviève  ne  sait  pas  qu'elle  s'engage. 
C'est  une  enfant.  » 

Ce  mot-là  irritait  prodigieusement  les 
amies  de  madame  d'Ombreuse,  toutes  scep- 
tiques sur  la  sincérité  de  cette  comédie. 
Elles  répétaient  dans  les  coins  avec  des  ner- 
vosités d'éventail  : 

—  Une  enfant?...  Geneviève  s'est  mariée 
très  jeune...  c'est  entendu...  Le  comte 
d'Ombreuse  était  assez  usé  pour  aimer  les 
fillettes.  Mais  enfin  Geneviève  a  un  fils. 
Demandez-lui  donc  quel  âge  il  a,  ce  petit 
d'Ombreuse,  dont  elle  parle  toujours  et 
qu'elle  ne  nous  montre  jamais  ? 

Certes,  elle  en  parlait.  A  tout  propos. 
Aussitôt,  elle  prenait  un  air  de  profondeur 
qui  donnait  à  son  visage  une  grâce  nouvelle. 


«  MON    GRAND    FILS  »  91 

—  Mon  fils...  mon  grand  filsl... 

Et  sans  doute  pour  montrer  comme  il 
était  grand,  elle  tirait  im  médaillon  de  son 
corsage.  On  voyait  un  enfant  de  quatre  ans 
avec  des  cheveux  blonds,  un  col  marin, 
un  visage  d'une  distinction  délicate,  un  peu 
triste. 

Geneviève  adorait  cette  peinture.  Elle  la 
baisait  le  soir,  avant  de  se  mettre  au  lit. 
Elle  lui  parlait,  le  matin,  à  son  réveil: 

—  Bonjour,  René... 

Dans  le  fait,  René  d'Ombreuse  était  plus 
près  de  ses  dix  ans  que  de  ses  dents  de  lait. 
Une  minute  sérieuse  pour  un  garçon  !  La 
vie  commence.  Il  faut  songer  aux  études. 
C'était  pour  cela  sans  doute  que  Geneviève 
voyageait  toujours  sans  son  fils  Gomment 
eût-elle  pu  l'emmener  dans  ses  perpétuels 
déplacements:  aujourd'hui  à  Pau  ou  à  Nice, 
demain  dans  le  Blaisois  pour  une  chasse, 
après -demain  à  Paris  pour  une  pre- 
mière, ou  à  Londres  pour  une  fête  de  la 
saison  ? 

Alors  madame  d'Ombreuse   s'était   sacri- 
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fiée.  Elle  avait  placé  René  tout  à  fait  en 
pension.  Non  pas  chez  les  Pères  :  ils  dé- 
trônent les  parents  dans  le  cœur  des  fils,  et 
elle  voulait  que  ce  petit  homme  l'adorât, 
comme  les  autres.  Elle  s'était  mise  en  quête 
d'une  de  ces  institutions  à  grand  jardin,  où 
l'on  garde  les  enfants  pensionnaires  pendant 
douze  mois  de  l'année. 

René  avait  quelque  penchant  à  se  dissi- 
per dans  les  jeux  Geneviève  disait  de  lui  en 
riant  : 

—  Vous  savez,  il  est  comme  les  chevaux 
de  haute  école  :  ils  oublient  toute  leur  leçon 
si  on  les  sort  du  manège. 

Cette  heureuse  comparaison  rassurait  tout 
à  fait  la  jeune  mère  sur  la  rigidité  de  sa 
décision,  car  elle  faisait  honneur  à  la  race 
de  René  et  à  ses  instincts  fringants. 

D'ailleurs,  elle  ne  l'avait  pas  condamné  à 
la  prison  perpétuelle.  Tous  les  ans,  au  début 
d'août,  elle  lui  consacrait  quinze  jours  : 
deux  grandes  semaines.  Ils  fuyaient  Paris 
comme  des  amoureux.  Ils  allaient  cacher 
leur  bonheur  à  Fontainebleau,  dans  quelque 
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chalet.  Et,  comme  elle  était  coquette  pour 
son    grand  fils  I    Le  matin,   ils  sortaient  à 
cheval,  sous  les  arbres  ;  le  soir,   elle  faisait 
des  toilettes  fraîches. 
Elle  lui  demandait  : 

—  Tu  me  trouves  jolie,  comme  ça? 

Elle  avait  des  frissons  quand  il  la  baisait, 
dans  le  cou,  avec  une  tendresse  éperdue. 

Mais  tout  prend  fin.  Les  quinze  jours 
passaient  vite.  Donc,  au  cœur  d'août,  elle  le 
ramenait  dans  la  poussière  de  Paris,  au  fond 
des  Batignolles.  Chaque  fois,  c'était  un  dé- 
chirement, ces  adieux  sur  le  seuil  de  la 
pension.  Elle  trempait  de  larmes  toutes 
chaudes  son  petit  mouchoir  de  dentelles. 
Mais  tout  de  même,  elle  se  dominait.  Elle 
trouvait  des  paroles  sérieuses,  —  des  paroles 
de  mère  : 

—  Courage,  mon  chéri  I  tout  le  monde 
a  ses  devoirs...  Toi,  tes  livres...  moi,  le 
monde. 

...  Elle  prenait  les  bains  à  Trouville,  heu- 
reuse  de  ses  succès  et  de  la  jalousie  des 
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femmes,  quand,   un   matin    de    septembre, 
une  lettre  la  terrifia. 

Elle  venait  de  Paris,  du  professeur  de 
René.  Il  écrivait  : 

«  Madame,  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
apprendre  une  nouvelle  douloureuse.  Hier, 
votre  fils  s'est  battu  avec  un  de  ses  cama- 
rades. Il  lui  a  fait  deux  blessures  avec  un 
grattoir.  L'autre  a  riposté  par  des  coups  de 
canif.  Le  médecin  dit  que  tout  cela  n'aura 
pas  de  suite.  Mais  René  est  couché  avec  la 
fièvre  et  son  exaltation  m'inquiète...  » 

La  nuit  tombait,  ce  soir-là  même,  quand 
un  fiacre  la  déposa  devant  l'institution  des 
Batignolles. 

Pendant  la  route,  elle  avait  pleuré  et 
souffert.  Quelque  chose  était  né  en  elle.  Une 
seule  fois  dans  sa  vie,  elle  se  souvenait 
d'avoir  éprouvé  un  trouble  pareil...,  oui,  aux 
débuts  de  son  mariage,  le  premier  jour  où  René 
avait  remué  dans  sa  ceinture.  Et  maintenant, 
au  seuil  de  cette  chambre,  elle  avait  honte. 
Non  plus  la  honte  affreuse  du  matin,  quand 
elle  avait  lu  la  lettre  et  qu'elle  s'était  dit  : 
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—  Mon  fils  est  un  assassin  I  mon  Dieu  ! 
C'était  une  honte  sur  elle-même,  qui  ne 

la  brûlait  pas,  mais  bien  plutôt  la  rafraî- 
chissait. Et  ce  fut  avec  un  sanglot,  d'où  la 
contrition  effaçait  le  reproche,  qu'elle  mur- 
mura en  entrant  : 

—  Renél... 

Il  était  allongé  dans  son  lit,  immobile. 
Dans  les  demi-ténèbres,  à  la  lueur  de  la 
veilleuse,  elle  vit  que  ses  yeux  brillaient. 
D'un  mouvement  de  cils,  il  la  pria  de  s'as- 
seoir à  son  chevet.  Puis,  quand  ils  furent 
seuls  : 

—  Avant  de  m'embrasser,  maman,  écoute- 
moi. 

Sa  voix  était  étranglée,  mais  surtout  par 
l'angoisse. 

—  Voilà,  dit-il.  On  avait  fini  de  dîner, 
nous  étions  seuls,  tous  les  trois,  dans  l'étude  : 
moi,  Martinez,  le  mulâtre,  et  Jean  Mercy. 
Tout  d'un  coup,  Martinez  demande  :  «  Pour- 
quoi est-ce  qu'on  nous  laisse  à  la  pension, 
quand  tous  les  autres  camarades  vont  passer 
les    vacances  chez    eux?  Ma  mère  m'a  dit 
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qu'elle  voulait  que  je  fasse  des  progrès  I  Si 
elle  s'imagine  que  je  suis  dupe  I  Elle  vient 
me  voir  ici,  de  temps  en  temps,  en  hiver, 
avec  une  espèce  d'escogriffe  qui  a  des  œillets 
blancs  à  la  boutonnière.  Il  la  console,  pen- 
dant que  mon  père  est  à  la  Martinique.  Et 
comme  en  été  ils  font  des  parties,  je  les 
gênerais.  »  —  «  Moi,  a  dit  Jean  Mercy,  c'est 
à  peu  près  la  même  chose.  Ma  mère  a  des 
hommes  plein  sa  maison.  Vous  avez  bien  vu 
son  nom  dans  les  journaux?  La  Jane  des 
Jeannes?  Elle  se  fait  appeler  comme  cela. 
Tant  que  j'ai  été  petit,  elle  m'a  gardé.  Je 
décorais  le  strapontin  de  sa  Victoria.  Mais 
maintenant  que  j'ai  des  pantalons  longs, 
elle  me  cache...  Je  la  vieillis,  cette  pauvre 
femme,  et  ça  nuit  à  ses  afTaires.  »  —  Je  ne 
peux  pas  te  dire,  maman,  comme  ils  me 
faisaient  horreur.  Tout  mon  sang  m'est 
monté  dans  la  figure  quand  Martinez  m'a 
dit:  —  «  Et  toi,  d'Ombreuse,  pourquoi 
est-ce  que  ta  mère  te  remise  ici  pendant  les 
vacances?  »  Je  ne  pouvais  pas  leur  per- 
mettre de  parler  de  toi,  ma  chère  maman. 
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J'ai  répondu  :  —  «  Parce  que  je  le  lui  ai 
demandé.  »  Mais  alors  ils  ont  éclaté  de  rire, 
Mercy  m'a  crié  :  —  «  Est-ce  que  tu  mens  ou 
est-ce  que  tu  es  bête?  »  Et  Martinez  a  dit: 
—  «  Ta  mère,  mon  vieux,  elle  cotillonne 
comme  les  autres.  »  Ma  chère  maman,  tu 
ne  peux  pas  comprendre  ces  choses-là,  mais 
moi  je  suis  un  homme.  Je  savais  bien  tout 
ce  qu'ils  voulaient  dire.  J'avais  mon  grattoir 
à  la  main,  j'ai  sauté  par-dessus  la  table. 
J'ai  pris  Martinez  par  sa  cravate...  et  puis... 

Un  gémissement  de  la  jeune  femme,  ap- 
puyée à  Toreiller,  arrêta  René. 

Oubliant  sa  blessure,  il  se  souleva  sur  le 
coude  : 

—  Maman  !  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Les  yeux  de  Geneviève  étaient  clos,  et  sur 
sa  bouche  errait  comme  un  souffle  de  pâ- 
moison : 

—  Ohl  mon  petit...  mon  petit I... 
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Au  coin  de  l'avenue  Rembrandt,  Guy  de 
Marmonde  salua  une  jeune  femme  au  pas- 
sage, et  Darcelles  qui  lui  donnait  le  bras  se 
retourna  pour  la  regarder. 

C'était  une  personne  assez  étrange,  sans 
âge  précis.  Des  cheveux  ondulés  et  couverts 
d'un  peu  de  poudre,  ne  la  vieillissaient 
pas. 

Elle  marchait  vite,  très  svelte,  vêtue  d'une 
robe  noire  qui  n'était  pas  du  deuil,  avec  un 
chapeau  de  feutre  presque  masculin,  où 
tremblaient  des  plumes  de  faisan. 

Darcelles  vit  qu'un  flot  de  sang  était  monté 

4. 
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dans  le  visage  d'ordinaire  si  flegmatique  de 
son  ami.  11  demanda  : 

—  Quelle  est  cette  personne  ? 

—  C'est,  dit  Marmonde,  mademoiselle  de 
Maucroix,  la  seule  femme  que  j'aie  jamais 
songé  à  épouser  dans  ma  vie. 

Darcelles  avait  entendu  parler  des  Mau- 
croix par  des  amis  communs.  Il  savait  que 
le  frère  et  la  sœur  vivaient  ensemble,  retirés 
du  monde,  presque  toute  l'année,  dans  leurs 
terres  du  pays  de  Gaux.  Ils  n'y  recevaient 
guère  que  des  amis  passionnés,  comme  eux, 
pour  le  cheval  et  pour  la  chasse.  C'était  ce 
goût  qui,  sans  doute,  avait  rapproché  Guy 
de  mademoiselle  de  Maucroix. 

Et  il  dit  à  Marmonde  avec  un  sourire  : 

—  Vous  vous  êtes  aimés  en  Saint-Hubert? 
Mais   la  mâle  figure  de  Guy  ne  s'égaya 

pas.  Il  était  pâle  maintenant,  de  cette  pâ- 
leur spéciale  des  gens  de  plein  air,  qui  laisse 
des  marbrures  sur  la  face. 
Il  fit  avec  un  soupir  : 

—  Comme  tu  dis  I  Mademoiselle  de  Mau- 
croix allait  sur  ses  vingt-huit  ans.  C'était 
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bien  Tamazone  la  plus  hardie  que  j*aie  vue, 
et  d'un  cœur  à  la  chasse  !  Je  crois  qu'elle 
nous  aurait  lassés  tous.  Je  venais  courir  le 
cerf  chez  eux,  tous  les  hivers.  Maucroix 
m'accueillait  bien,  et,  certainement,  sa  sœur 
était  charmante  pour  moi.  Avec  une  femme 
comme  elle,  je  n'aurais  eu  rien  à  changer 
à  mes  habitudes.  J'aurais  pu  parler  des 
choses  que  je  sais  et  que  j'aime. 

»  Pourtant  je  fus  trois  ans  à  me  dé- 
cider. 

»  Je  m'expliquai  un  matin  de  décembre, 
que  nous  chevauchions,  en  tête  à  tête,  dans 
une  allée  du  bois  de  Frileuse.  Je  la  vois 
d'ici,  cette  avenue,  avec  le  gros  châtaignier 
que  j'avais  assigné  comme  dernier  terme  à 
mes  hésitations.  Elle  avait  commencé  par 
sourire  gentiment  de  mes  galanteries  ;  mais, 
quand  je  lui  dis  la  chose  toute  crue,  sa 
figure  se  figea.  Elle  détourna  les  yeux  sans 
me  répondre. 

»  Nous  fîmes  ainsi  près  de  deux  cents 
mètres,  en  silence,  dans  l'allée  toute  droite. 
Nous  passions  sur  des  terres  de  bruyères,  et 
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les  sabots  de  nos  chevaux  heurtaient,  très 
sonores,  le  sol  gelé. 

»  Le  cœur  me  saignait.  Je  finis  par  lui  dire  : 

»  —  Est-ce  que  je  vous  ai  fâchée? 

»  Alors  elle  secoua  la  tête,  et,  tournant 
sa  figure  de  mon  côté,  elle  me  regarda  bien 
dans  les  yeux  : 

»  —  Guy,  fit-elle,  je  voudrais  vous  dire 
oui,  mais  ça  ne  se  peut  pas...  Promettez-moi 
que  vous  ne  me  reparlerez  jamais  de  cela. 
Voulez-vous  que  nous  galopions... 

»  Nous  enlevâmes  nos  chevaux.  Elle  allait 
si  vite  que  j'avais  peine  à  la  suivre.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  sa  bête  était  blanche 
d'écume.  Je  la  priai  de  s'arrêter,  mais  elle 
ne  me  répondit  pas.  Elle  était  folle  de  vi- 
tesse. Elle  avait  l'air  de  fuir  quelque  chose. 
Elle  me  mena  de  ce  train-là  jusqu'au  châ- 
teau, et,  comme  je  l'aidais  à  descendre  de 
cheval,  je  vis  que  des  larmes  avaient  gelé 
contre  sa  voilette. 

*  Au  déjeuner,  elle  ne  parut  pas.  Le  soir, 
on  me  pria  de  monter  dans  sa  chambre.  Je 
la  trouvai,  étendue  sur  une  chaise  longue. 
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»  Elle  me  fit  signe  de  m'asseoir  à  côté 
d'elle  et  dit  : 

»  —  Mon  ami,  j'ai  réfléchi.  Il  ne  doit  pas 
subsister  de  secret  entre  des  honnêtes  gens 
comme  nous.  Il  faut  que  vous  sachiez  le 
mien...  Vous  voyez  ce  portrait. 

»  Elle  me  montra  la  photographie  d'un 
jeune  homme,  presque  un  enfant.  Je  la  lui 
rendis  et  elle  continua  : 

»  —  Pauvre  Hervé  I  C'était  un  de  nos  voisins 
de  château.  Il  avait  dix-huit  ans  quand  la 
guerre  a  éclaté,  avec  l'Allemagne.  Moi  j'allais 
sur  seize.  Nous  nous  aimions  comme  des 
enfants.  Quand  il  fut  décidé  qu'il  s'enrôle- 
rait dans  une  compagnie  de  francs-tireurs, 
on  nous  fiança.  Je  lui  écrivais  de  temps  en 
temps  à  de  vagues  adresses.  Il  ne  me  répon- 
dait guère.  Sa  compagnie  était  composée  de 
garçons  braves  comme  lui.  Il  se  battait  tous 
les  jours.  Un  matin  je  reçus  cette  lettre,  la 
dernière...  » 

De  nouveau,  Marmonde  s'arrêta  de  par- 
ler. Il  semblait  avoir  oublié  la  présence 
de  son  ami,  tout  entier  dans  ses  souvenirs. 
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Soudain,  il  mit  la  main  sur  le  bras  de 
Darcelles. 

—  Je  lus  la  lettre  qu'elle  m'avait  tendue, 
puis  je  la  lui  rendis. 

»  —  Vous  voyez,  me  dit-elle  avec  tristesse, 
ça  ne  se  peut  pas. 

»  Je  me  levai,  je  lui  baisai  la  main,  et 
elle  ajouta  : 

»  —  Adieu,  mon  ami. 

»  Je  partis  le  soir  même.  Il  y  a  dix  ans  de 
cela.  C'est  la  première  fois  que  je  la  rencontre. 

Les  deux  hommes  avaient  recommencé  de 
marcher  à  côté  l'un  de  l'autre.  Et,  comme 
Marmonde  ne  parlait  plus,  Darcelles  fit  timi- 
dement : 

—  Eh  bien,  que  disait  cette  lettre? 
Guy  se  toucha  le  front. 

—  Au  fait. ..  C'est  vrai...  Voici  ce  qui  s'était 
passé  :  Le  fiancé  de  mademoiselle  de  Maucroix 
et  ses  camarades  s'étaient  fortifiés  dans  un 
village,  aux  environs  de  Ba paume.  Ils  tinrent 
deux  jours  ;  mais,  quand  ils  voulurent  battre 
en  retraite,  il  était  trop  tard,  les  Prussiens 
les  avaient  cernés.  On  avait  fait  connaître 
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d'avance  que  tous  les  irrégulieis  pris  en 
armes  seraient  poussés  au  mur. 

»  Hervé  s'était  caché  dans  une  grange,  où 
des  paysans  lui  avaient  apporté  de  vieux 
effets  pour  se  déguiser.  Il  espérait  passer  à 
travers  les  lignes  prussiennes,  grâce  à  sa  jeu- 
nesse. Il  venait  de  dépouiller  son  uniforme 
de  franc-tireur,  et  il  allait  l'enterrer  avec  ses 
armes.  Mais,  au  moment  d'enfouir  son  por- 
tefeuille avec  le  reste,  le  cœur  lui  manqua. 

»  Dedans  il  y  avait  une  lettre  de  sa  fiancée. 
Mademoiselle  de  Maucroix  écrivait,  j'ai  re- 
tenu sa  phrase  :  «  Courage,  mon  cher  Hervé, 
»  vous  savez  que  je  vous  aime  et  que  je  vous 
»  attends,  et  si  c'était  la  volonté  de  Dieu, 
»  je  vous  attendrais  jusqu'au  bout  de  ma 
»  vie.  »  n  avait  jeté  son  portefeuille  à  ses 
pieds,  tous  ces  petits  souvenirs  qu'un  sol- 
dat en  campagne  garde  sur  son  cœur.  Mais 
cette  lettre-là,  vraiment,  il  ne  pouvait  pas 
s'en  défaire.  H  la  cousit  dans  sa  blouse  et  il 
se  mit  en  route. 

»  Les  Allemands  étaient  enragés  d'avoir 
été  tenus    si  longtemps  en  échec  par  une 
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poignée  d'hommes.  Ils  gardaient  étroitement 
leurs  lignes.  Hervé  fut  arrêté.  On  le  fouilla 
minutieusement,  on  trouva  la  lettre. 

»  Elle  ne  laissait  pas  de  doute.  Elle  le 
condamnait  à  mort.  L'officier  qui  comman- 
dait le  peloton  des  exécutions  était  par  ha- 
sard un  homme  bien  élevé.  Il  vit  à  qui  il 
avait  affaire  et  dit  à  Hervé  : 

»  —  Monsieur,  si  vous  avez  quelques  dispo- 
sitions à  prendre,  quelque  lettre  à  envoyer,  je 
puis  vous  donner  un  quart  d'heure  de  sursis. 

»  Hervé  remercia  et  il  écrivit  à  sa  fiancée. 

»  Sous  la  même  enveloppe,  il  lui  envoya 
deux  lettres.  Ce  mot  qu'on  me  fit  lire  et  ce 
billet  d'amour  qui  l'avait  perdu. 

»  Mademoiselle  de  Maucroix  veut  rester 
fidèle  à  ce  souvenir.  Ce  n'est  pas  moi  qui  la 
blâme. 

Marmonde  poussa  un  soupir,  puis  il  ajouta  : 

—  C'est  égal,  la  balle  qui  a  frappé  cet 
enfant  a  détruit  trois  vies... 
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—  Voyons,  Barker,  votre  impression  toute 
franche? 

—  Excellente,  monsieur  le  comte... 

Cela  fut  dit  avec  un  aplomb  anglais,  une 
pesanteur  de  poings  prêts  à  la  boxe.  M.  de 
Loyaumont  eut  un  geste  noble,  qui  signi- 
fiait :  «  La  chance  sait  ce  qu'elle  me  doit.  » 
Cependant  sa  nervosité  continua  de  se  trahir 
par  le  supplice  qu'il  imposait  au  cordon  de 
son  monocle,  roulé  entre  ses  doigts  jusqu'à 
la  convulsion. 

C'était  la  veille  du  Grand-Prix  et,  malgré 
la  confiance  de  son  entraîneur,  le  sportsman 
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se  sentait  mal  à  son  aise.  Sûrement  Jaguar 
était  une  bête  admirable.  Il  avait  montré  à 
Chantilly  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de  sa 
foulée.  Si  un  pareil  cheval  ne  prenait  pas 
la  tête,  dès  le  départ,  pour  la  garder  jus- 
qu'au poteau  d'arrivée,  il  valait  mieux  dé- 
poser ses  couleurs  et  vendre  son  écurie. 
Mais  le  champ  de  courses  a  d'étranges  sur- 
prises I  Et  M.  de  Loyaumont,  embarqué  dans 
l'inquiétude,  fronça  ses  sourcils  aristocra- 
tiques au  bruit  d'un  coup  léger  frappé  à  la 
porte  du  fumoir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Firmin? 

—  Madame  fait  dire  à  monsieur  le  comte 
que  M.  Bérard  a  été  fort  indisposé  cette 
nuit. 

Les  nobles  sourcils  de  M.  de  Loyaumont 
se  rejoignirent  tout  à  fait.  Il  déclara  ; 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  le  cheval.  Je 
monterai  ensuite  chez  M.  Bérard,  avant  dé- 
jeuner... 

Il  ne  prononça  pas  un  mot  de  plus,  par 
mépris  de  la  valetaille,  mais  vraiment  il 
était  tout  à  fait  agacé.  Quand  il  avait  épousé 
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la  nièce  de  ce  M.  Bérard,  c'était  sous  la 
condition  de  ne  point  fréquenter  l'oncle.  Et 
voilà  que  ce  négociant,  avec  l'aplomb  des 
millionnaires,  se  permettait  d'être  malade 
chez  celui  que  —  fort  impertinemment  — 
il  appelait  son  «  gendre  »  ! 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'excellente 
condition  où  se  trouvait  Jaguar  pour  rendre 
à  M.  de  Loyaumont  toute  sa  belle  humeur. 
La  croupe  du  cheval  était  peut-être  bien  un 
peu  fuyante,  les  flancs  trop  larges  malgré 
l'entraînement.  Mais  les  muscles  faisaient 
saillie  sous  un  fdet  de  veines  dont  on  suivait 
la  capricieuse  géographie  à  travers  une  peau 
satinée  et  douce  à  la  main. 

Au  moment  où  M.  de  Loyaumont  entrait 
dans  le  box  faiblement  éclairé,  Jaguar  tourna 
la  tête  vers  la  porte.  Comme  pour  mordre, 
il  avança  sa  tête  enfermée  dans  une  muse- 
lière, puis  il  piétina  la  paille  de  ses  pieds  de 
devant.  M.  de  Loyaumont  lui  passa  la  main 
sur  le  cou,  avec  un  plaisir  presque  volup- 
tueux. Et,  de  fait,  l'homme  et  la  bête  se 
ressemblaient.  La  race  apparaissait  chez  l'un 
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comme  chez  l'autre,  dans  la  maigreur  éner- 
gique, dans  l'aisance  des  mouvements,  dans 
la  finesse  des  attaches. 

M.  de  Loyaumont  passa  le  reste  de  la 
matinée  à  causer  avec  les  gens  d'écurie,  à  se 
faire  conter  les  potins  des  jockeys  et  les 
bruits  qui  couraient  sur  les  adversaires  de 
Jaguar. 

Il  avait  si  bien  oublié  l'indisposition  de 
l'oncle  Bérard  qu'il  ne  put  retenir  un  haut- 
le-corps,  lorsque  au  seuil  de  l'hôtel,  Firmin 
lui  dit  sans  préparation  : 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  une  apoplexie  I 

Le  malade  était  étendu  dans  un  grand  lit 
à  baldaquin.  Ses  cheveux  d'argent,  rasés  sur 
une  tête  toute  ronde,  et  aussi  l'éclat  des 
draps,  faisaient  paraître  la  figure  encore 
plus  violacée.  On  avait  largement  ouvert  le 
col  de  la  chemise,  et  l'échancrure  du  linge 
montrait  un  cou  tassé.  Le  ventre  proéminent 
soulevait  les  draps  comme  un  édredon;  les 
mains  étaient  posées  dessus,  inertes.  L'ago- 
nie du  négociant  semblait  dépaysée  dans  ce 
lit  à  colonnes.  Aux  murs,  des  portraits  de 
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gentilshommes,  poudrés,  en  habit  rouge,  en 
uniforme,  la  main  sur  des  gardes  d'épée, 
regardaient  mourir  ce  gros  homme  dans 
leurs  meubles,  avec  une  nuance  de  dégoût. 
Une  moue  toute  pareille  abaissait  la  bouche 
de  M.  de  Loyaumont,  quand,  du  bout  des 
dents,  il  demanda  au  médecin  : 

—  Une  indigestion,  n'est-ce  pas? 

Mais  le  docteur  secoua  la  tête.  Il  avait 
essayé  tous  les  révulsifs,  les  sinapismes,  les 
sangsues,  les  lavements,  Témétiquc.  Rien  n'y 
avait  fait.  M.  Bérard  semblait  condamné. 
C'était  un  cas  foudroyant. 

M.  de  Loyaumont  saisit  le  médecin  par  le 
bras. 

—  Impossible  I  mon  cheval  court  après- 
demain...  Et  je  ne  veux  pas  le  retirer. 

L'homme  de  l'art  eut  un  geste  d'impuis- 
sance. Mais  M.  de  Loyaumont  n'était  pas 
d'humeur  à  accepter  une  solution  si  con- 
traire à  ses  volontés. 

Il  répliqua  d'un  ton  décidé  : 

—  Vous  me  répondez  de  votre  malade, 
docteur. 


ii6  LES    MONDAINS 

Et  il  descendit  chez  la  comtesse. 

Il  la  trouva  en  conférence  avec  sa  coutu- 
rière. Mais  il  était  si  énervé  qu'il  ne  prit 
pas  garde  à  la  présence  d'une  étrangère,  et, 
croisant  les  bras  : 

—  Vous  savez  la  farce  que  votre  oncle 
nous  joue? 

Madame  de  Loyaumont  était  aussi  agacée 
que  son  mari.  Elle  répondit  avec  aigreur  : 

—  Gela  ne  m'amuse  pas  plus  que  vous. 
Ma  robe  est  prête,  et  l'on  vient  de  m'en- 

voyer  mon  chapeau,  une  merveille. 

Ces  préoccupations  égoïstes  achevèrent 
d'irriter  M.  de  Loyaumont.  Il  fit  : 

—  C'est  toute  l'humeur  que  ce  contre- 
temps vous  donne  ? 

—  Vous  voulez  que  je  crie? 

—  Je  veux  que  vous  vous  indigniez I...  Un 
pareil  manque  de  tacti...  Choisir  ma  mai- 
son... Et  cette  semaine...  cette  datel... 

M.  de  Loyaumont  ne  se  contenait  plus;  il 
pn^ommcla  entre  ses  dents  : 

—  ...Ces  manants! 

Et  il  sortit  en  claquant  les  portes. 
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Le  négociant  mourut,  le  soir,  à  six  heures, 
sans  avoir  retrouvé  sa  connaissance.  Mais  les 
héritiers  étaient  sans  inquiétude  sur  ses 
dispositions  testamentaires.  Le  bonhomme 
avait  recueilli  sa  nièce  presque  au  berceau. 
Il  avait  fait  élever  l'orpheline  dans  un  cou- 
vent, avec  les  filles  de  la  noblesse.  Toute  sa 
vie,  il  avait  travaillé  pour  lui  amasser  une 
dot,  puis  des  rentes.  Il  n'avait  presque  pas 
souffert  de  son  ingratitude.  Cela  lui  suffisait 
d'être  la  marche  basse,  la  fondation  du  mo- 
numental escalier  par  où  «  son  Hélène  » 
était  montée  à  la  fortune.  Et  maintenant  il 
avait  dans  la  mort,  malgré  la  surprise  de  sa 
fin,  le  calme  de  ceux  qui,  n'ayant  point  vécu 
pour  eux-mêmes,  quittent  la  vie  sans  regret. 

En  rentrant  pour  le  dîner,  M.  de  Loyau- 
mont  trouva  Barker  dans  l'antichambre. 
Tout  de  suite,  il  se  troubla  : 

—  Il  est  arrivé  un  malheur  à  Jaguar? 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Alors? 

—  C'est  l'oncle  de  madame  qui  est  décédé. 
Malgré  l'empire  qu'il  avait  sur  soi-même, 

7. 
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M.  de  Loyaumont  s'engouffra  comme  un  coup 
de  vent  dans  l'appartement  de  sa  femme. 

—  Eh  bien!  dit-il,  ça  y  esti 

Madame  de.  Loyaumont  passa  sur  ses  yeux 
un  petit  chiffon  de  dentelle  : 

—  Il  ne  faut  pas,  dit-elle,  que  cela  em- 
pêche votre  cheval  de  courir.  Mon  oncle  ne 
l'aurait  pas  permis. 

Loyaumont  haussa  les  épaules  : 

—  Je  me  moque  de  sa  permission  et  je 
ne  lui  ai  jamais  demandé  des  leçons  de  con- 
venance ! 

Il  avait  sur  le  bout  de  la  langue  :  «  A  vous 
non  plus!...  »  Mais  il  se  contint,  par  habi- 
tude d'éducation.  Madame  de  Loyaumont  ne 
se  tint  pas  pour  battue  : 

—  Voyons,  fit-elle,  mon  oncle  n'allait  pas 
dans  le  monde...  Aucun  de  nos  amis  ne  le 
connaissait...  Est-ce  qu'il  ne  suffirait  pas 
que,  vous  et  moi,  nous  nous  abstenions  de 
paraître,  dimanche,  sur  le  champ  de  courses? 

Loyaumont  ricana  : 

—  Et  que  mon  jockey  mette  un  crêpe  à  sa 
casaque,  n'est-ce  pas?  un  brassard  de  collégien. 
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Et  comme  la  jeune  femme  objectait  qu'elle 
avait  vu  le  petit  de  Téramont  courir  le  cerf 
peu  après  la  mort  de  sa  mère,  le  sportsman 
s'emporta  tout  à  fait: 

—  Chasser  est  très  deuil...  et  ce  sont  des 
convenances  que  vous  devriez  connaître!  Ma 
parole  d'honneur!...  je  vous  croyais  plus 
éducable  ! 

Elle  dit  d'un  ton  froissé  : 

—  Alors,  que  décidez-vous? 

Sans  répondre,  M.  de  Loyaumont  pressa 
la  sonnette  électrique.  Il  dit  au  maître  d'hôtel  : 

—  Envoyez-moi  le  cuisinier.  Qu'il  monte 
comme  il  est. 

Le  maître -queux  parut  dans  ses  vêtements 
blancs,  et  M.  de  Loyaumont  demanda  : 

—  Casimir,  ètes-vous  organisé  pour  me 
conserver  une  très  grosse  pièce  dans  la  glace? 

—  Une  grosse  pièce,  monsieur  le  Comte? 

—  Oui,  un  sanglier...  un  ours?... 
Le  cuisinier  hésita  : 

—  La  semaine  dernière,  dit-il,  j'ai  perdu  une 
belle  alose.  Il  est  vrai  que  la  chaleur  a  dimi- 
nué ;  on  pourrait  essayer,  monsieur  le  comte. 
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Un  léger  abaissement  de  menton  indiqua 
que  le  maître  était  satisfait  de  cette  bonne 
volonté.  Il  dit  avec  aisance  : 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit  :  l'oncle  de  ma- 
dame la  comtesse  vient  de  mourir  subite- 
ment. Si  la  nouvelle  était  connue  avant  di- 
manche soir,  mon  écurie  ne  pourrait  pas 
courir.  Installez  une  glacière  dans  l'ancienne 
remise  et  tâchez  de  conserver  le  corps.  C'est 
entendu,  n'est-ce  pas?  Et,  maintenant,  en- 
core un  mot.  Vous  le  savez,  je  suis  libéral. 
Avant  comme  après,  je  compte  sur  vous  pour 
arrêter  la  langue  de  mes  gens. 

Un  sourire  de  complicité  passa  sur  les  lè- 
vres du  chef.  Il  répondit  avec  la  déférence 
nécessaire  : 

—  Monsieur  le  comte  peut  être  tranquille... 
Tout  le  monde,  dans  la  maison,  a  mis  de 

l'argent  sur  le  cheval. 
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13  juillet. 

Je  suis  allée  aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière fois,  aux  combats  de  taureaux.  C'est 
Hélène  de  Loyaumont  qui  m'a  conduite  à  ce 
spectacle.  C'a  été  presque  un  enlèvement. 
Après  le  déjeuner,  elle  est  venue  me  cher- 
cher avec  sa  Victoria.  Je  ne  savais  pas  trop 
où  elle  me  conduisait.  Nous  roulions  déjà 
dans  la  voiture,  quand  elle  a  tiré  de  sa 
poche  le  coupon  de  loge. 

Il  paraît  que  ma  conduite  est  jugée  dé- 
raisonnable par  Hélène  et  par  toutes  ses 
amies.  Une  veuve  de  vingt-huit  ans  ne  doit 
pas    s'absorber    comme   je    fais    dans    ses 
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devoirs  maternels.  Enfin  c'est  trop  braver 
l'opinion  que  de  n'avoir  même  pas  un  flirt 
officiel. 

Pourtant  j'aimerais  mieux  demeurer  libre 
que  de  m'embarrasser  d'une  liaison  comme 
celle  où  Hélène  est  prisonnière. 

Nous  n'étions  pas  assises  dans  la  loge  de- 
puis dix  minutes,  quand  Darcelles  est  venu 
troubler  notre  tête-à-tète. 

Qui  l'avait  averti? 

Hélène  s'est  fâchée  : 

—  Alors  vous  me  surveillez? 
Il  a  bredouillé  piteusement  : 

—  Mais  non...  Je  vous  assure...  je  suis 
venu  ici  par  hasard... 

Et  il  s'est  installé,  sans  s'apercevoir  que 
trois  ou  quatre  jumelles  se  tournaient  de 
notre  côté,  et  que  cette  curiosité  était  désa- 
gréable à  Hélène.  Du  reste,  nous  n'avons 
plus  échangé  une  parole  pendant  toute  la 
course.  Hélène  tournait  la  tète  vers  nos  voi- 
sins. Darcelles  était  assis  derrière  nous,  lui- 
sant du  chapeau  aux  bottines,  la  figure  si- 
lencieuse,  les  moustaches  en  croc.   Moi,  je 
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feignais  de  m'intéresser  à  la  course.  Je  me 
disais  tout  bas  : 

—  Évidemment  il  est  très  bien,  ce  Dar- 
celles.  Il  a  de  la  tournure,  il  n'est  ni  plus 
sot  ni  plus  égoïste  que  ses  camarades  de 
cercle.  Quel  ennui  pourtant  d'être  aimée  par 
un  pareil  homme  ! 

J'en  étais  là  quand  soudain  le  public  a 
jeté  un  cri.  Autour  de  nous,  dans  les  loges, 
sur  les  banquettes,  on  se  levait  en  tumulte. 
Le  taureau  venait  de  culbuter  un  picador, 
et,  par  terre  il  le  poussait  avec  son  mufle. 
Je  me  suis  levée  comme  tout  le  monde.  Je 
me  penchais  en  avant,  pour  mieux  voir. 
Dans  mon  dos,  un  cri  plus  perçant  que  les 
autres  m'a  fait  retourner. 

Contre  notre  loge,  il  y  avait  une  femme 
debout,  une  brune,  avec  une  cocarde  à  son 
chignon  et  une  corbeille  à  son  cou,  suspen- 
due par  un  ruban  rouge  et  jaune.  Darcelles 
lui  avait  acheté  deux  éventails  de  papier  et 
elle  était  restée  appuyée  à  la  porte  de  notre 
loge.  L'expression  de  ce  visage  me  terrifia. 
C'était  le  masque  même  de  l'horreur.  Le  cri 
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avait  laissé  sa  bouche  entr'ouverte.  Tout 
d'un  coup  elle  lança  un  baiser  à  l'homme 
qu'on  emportait,  comme  si  elle  lui  jetait  son 
cœur  dans  la  piste. 

14  juillet. 

Toute  la  journée,  entre  mon  livre  et  ma 
lecture  j'ai  revu  cette  figure  de  femme. 

Vraiment  l'homme  qu'elle  aimait  était  un 
animal  superbe,  aussi  beau  que  ce  petit  tau- 
reau andalous  qui  l'a  roulé  dans  le  sable.  Et 
que  de  prouesses  avant  cette  chute  !  Nous 
autres  femmes  nous  aimons  tous  les  cou- 
rages, surtout  ceux  où  la  force  physique  a 
sa  part,  comme  dans  le  cas  du  marin  et  du 
soldat.  Mais  nous  ne  sommes  jamais  les  té- 
moins de  ces  actes  de  vaillance.  Tout  cela  se 
passe  hors  de  nous,  dans  un  lointain  d'es- 
pace qui  est  comme  le  recul  de  l'histoire. 
Elles  doivent  être  autrement  violentes  les 
émotions  de  cette  femme  qui  aime  un  to- 
rero, qui  le  voit  batailler,  triompher,  tomber 
sous  ses  yeux,  avec  l'immédiate  sanction  do 
l'émotion  du  public,  entre  la  gloire  et  les 
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sifflets.  Elles  sont  pâles  auprès  de  ces  amours, 
les  bouderies  de  Darcelles  et  d'Hélène  ! 

Je  donnerais  beaucoup,  pour  que  le  cœur 
de  cette  marchande  d'éventails  battît  une 
minute  dans  ma  poitrine. 

15  juillet. 

Pourquoi  ne  connaîtrais-je  pas,  moi  aussi, 
ces  émotions-là?  Pourquoi  n'aimerais-je  pas 
un  torero,  exprès  pour  savourer  l'angoisse 
de  son  duel  avec  la  bête?  Je  ne  suis  pas  ro- 
manesque. Je  sais  bien  que  là,  près  de  moi, 
dans  mon  boudoir,  dépouillé  de  sa  cotte  d'or 
et  de  sa  cape,  cet  Espagnol  de  cirque  aura 
l'air  d'un  homme  d'écurie.  Je  n'aurai  point 
de  désillusion,  et  si  je  peux  surmonter  ma 
répugnance,  qui  sait?  peut-être  je  goûterai 
dans  cet  amour  un  bonheur  inconnu. 

17  juillet. 

En  somme,  tous  les  hommes  sont  les 
mêmes  au  sortir  de  l'eau  fraîche  et  ces  tore- 
ros me  semblent  très  soigneux  de  leur  corps. 
Que  leur  manque-t-il?  Ils  ne  sont  pas  bien 
élevés,  ils  ne  marchent  pas,  ils  ne  s'asseoient 
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pas,  ils  ne  parlent  pas,  ils  n'enveloppent  pas 
l'expression  de  leur  désir  dans  ces  formes 
qui  me  paraissent  chez  Darcelles  et  ses  pa- 
reils un  mérite  tout  à  fait  négligeable. 
Puisque  j'attache  à  cette  convention  si  peu 
de  prix,  ne  pourrais-je  pas  m'en  affranchir, 
une  fois,  par  hasard  ? 

...  Oh  I  cette  figure  de  femme  qui  me 
hante... 

19  juillet. 

Cette  après-midi,  je  suis  retournée  à  la 
course.  J'ai  fait  mon  choix.  Je  l'ai  distingué 
pour  la  simplicité  de  ses  gestes.  11  oublie 
que  le  public  le  regarde.  Il  est  tout  seul 
avec  le  taureau.  Il  se  bat  en  duel.  Il  estime 
son  ennemi.  Après  sa  passe,  il  va  s'asseoir 
sur  le  banc  intérieur  de  la  palissade.  Il 
laisse  son  valet  ramasser  les  fleurs  et  les 
cigares.  Il  salue  la  foule  sans  fixer  personne. 
Il  n'envoie  ni  œillades  ni  baisers. 

En  rentrant,  je  lui  ai  écrit.  Viendra-t-il? 
J'ai  une  folle  envie  et  comme  une  angoisse 
de  le  voir  paraître. 
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23  juillet. 


Il  est  venu.  Nous  avons  causé  une  grande 
heure  en  tête  à  tête.  Je  n'ai  pas  souffert  de 
sa  présence  comme  je  le  craignais.  Il  ne  m'a 
pas  fait  l'elïet  d'un  homme  d'écurie,  mais 
bien  plutôt  d'un  ecclésiastique,  tout  ensemble 
humble  d'origine  et  gonflé  de  son  sacerdoce. 
Il  a  eu  cette  politesse  ou  cet  orgueil  d'at- 
tendre une  indication  de  ma  part  avant  de 
risquer  une  parole  de  galanterie.  Nous  avons 
causé  de  son  métier.  11  en  a  parlé  avec  ten- 
dresse et  aussi  avec  une  éloquence  sombre. 
Il  m'a  dit  du  mal  d'un  de  ses  camarades 
qui  est  la  coqueluche  de  Madrid.  11  a  déclaré 
gravement  que  c'est  fini  de  l'art  si  le  caprice 
brillant  d'un  artiste  vaut  mieux  que  la  tra- 
dition et  les  règles. 

Je  l'écoutais  parler  avec  une  espèce  de  joie 
mêlée  d'inquiétude,  dans  l'angoisse  de  ce 
qu'il  dirait  après  cela.  L'aisance  un  peu  spé- 
ciale de  ses  manières  indiquait  suffisamment 
qu'une  aventure  de  ce  genre  n'était  pas  nou- 
velle pour  lui.  On  ne  pouvait  pas  dire  que 
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la  tatuité  blessât  dans  ses  paroles  et  dans 
ses  allures.  Mais  je  le  sentais  placé  vis-à-vis 
de  moi  sur  un  terrain  d'égalité  parfaite.  Il 
ne  faisait  nul  effort  pour  prendre  ce  ton, 
ces  façons  soumises  qui  sont  toute  la  poli- 
tesse masculine  et  dont  les  hommes  ne  sor- 
tent que  pour  afficher  leur  domination. 
J'étais  préparée  à  trouver  dans  cet  Espagnol 
des  vanités  de  cabotin.  Je  n'aurais  pas  été 
choquée  d'entendre  l'histoire  de  ses  conquêtes 
amoureuses.  J'aurais  fait  crédit  à  la  grossiè- 
reté; et  voilà  que  j'étais  glacée  par  ce  flegme 
qui  semblait  me  distinguer  à  peine  de  mille 
autres  femmes  déjà  rencontrées. 

Il  est  sorti  comme  il  était  entré.  Il  ne  m'a 
même  pas  baisé  le  bout  des  doigts.  Quand 
j'ai  entendu  le  roulement  de  la  voiture  qui 
l'emportait,  j'ai  eu  le  sentiment  d'une  im- 
mense délivrance,  puis,  tout  de  suite  après, 
d'une  solitude  pleine  de  larmes. 

23  juillet. 

J^appartiens  à  une  humanité  qui,  par  les 
raffinements  de  l'esprit  s'est  placée  au-dessus 
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de  l'autre,  mais  qui,  sûrement,  s'est  ^àté  le 
cœur.  N'estime-t-elle  pas  des  rites  de  galan- 
terie, conventionnels  et  monotones,  plus  que 
la  tendresse  elle-même?  Personne  de  nous 
n'est  dupe  de  l'artifice;  pourtant  il  nous  ty- 
rannise si  fort  qu'il  est  devenu  l'atmosphère 
même  de  notre  vie  sentimentale,  la  serre  où 
notre  amour  végète  toute  la  vie,  rabougri, 
anémié,  comme  une  plante  exotique. 

...Est-ce  que  je  serais  jalouse  de  cette 
marchande  d'éventails  que  mon  picador  est 
allé  rejoindre? 

Ce  n'est  pas  son  amant  que  j'envie  à  cette 
fille  des  rues,  c'est  son  amour;  —  et  l'un 
ne  va  pas  sans  l'autre. 
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Los  gens  bien  informés  disaient  : 

—  Mais  non. . .  je  vous  assure. . .  Il  n'y  a  rien 
entre  Marmonde  et  madame  d'Ombreuse... 
des  galanteries  et  des  coquetteries...  tout  au 
plus...  Geneviève  est  si  singulière! 

Aussi  bien,  comme  la  jeune  femme  était 
jolie,  riche,  veuve,  pas  dévote  et  tout  à  fait 
libre,  on  n'imaginait  point  pourquoi  elle 
résistait  aux  assiduités  de  Guy. 

La  certitude  d'avoir  fixé  ce  coureur  de 
femmes  ne  lui  donnait  point  de  vanité.  Elle 
l'accueillait  comme  ses  concurrents,  avec 
une  grâce  ironique.  Il  perdait  avec  elle  son 
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temps,  ses  madrigaux  et  ses  brutalités.  Il 
s'avouait  sa  défaite  avec  rage,  mais  tout  de 
même  il  ne  pouvait  reprendre  sa  liberté. 

—  J'ai  pourtant  connu,  songeait-il,  des 
femmes  qui  avaient  plus  de  beauté  que 
Geneviève.  Je  les  ai  quittées  presque  aussitôt 
que  je  les  ai  eues.  Par  où  donc  celle-là  me 
tient-elle? 

Alors  il  se  renversait  dans  son  rocking- 
chair  et  il  fermait  les  yeux  pour  la  voir  pa- 
raître sur  l'écran  du  souvenir. 

Le  caprice  qu'elle  avait  eu  de  teindre  en 
or  le  flot  de  ses  cheveux  bruns  mettait  à 
l'effet  ses  sourcils,  ses  yeux  tout  enveloppés 
d'ombre.  Ses  lèvres  et  sa  peau  tentaient 
comme  la  pulpe  d'un  fruit  frais;  sa  taille 
d'Américaine  avait  des  souplesses  provo- 
cantes, un  peu  sauvages. 

Un  soir  qu'ils  causaient  tous  les  deux, 
isolés  des  fâcheux  et  du  bal,  sur  le  divan 
d'un  boudoir,  il  lui  demanda  avec  tris- 
tesse : 

—  Geneviève,  pourquoi  me  repoussez- 
vous?  Si  je  voyais  à  votre  bras   un  cama- 
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rade  plus  heureux  que  moi,  je  me  tairais, 
je  battrais  en  retraite.  Mais,  vous  ne  traitez 
pas  Darcelles  mieux  que  moi,  et,  avec  un 
cœur  qui  est  tendre,  vous  vivez  sans  amour. 
Elle  sourit  et  dit  : 

—  Je  ne  puis  me  décider  à  aimer  les 
hommes  de  maintenant...  Je  crois  que  je 
suis  une  revenante  du  temps  des  belles  ba- 
tailles, des  enlèvements  et  des  grandes 
aventures...  tenez...  de  ce  temps-là... 

Du  bout  de  son  éventail,  elle  désignait  un 
tableau  suspendu  au  mur. 

Marmonde  leva  les  yeux. 

C'était  une  toile  de  l'école  du  Véronèse, 
un  banquet  dans  une  architecture,  avec  des 
courtisanes,  des  hommes  d'armes,  des  pages, 
des  lévriers,  des  vaisselles  d'argent  et  des 
fleurs. 

—  Je  vous  jure,  dit  madame  d'Ombreuse, 
que,  dans  ce  décor  de  soie  et  de  vaillance, 
je  choisirais  tout  de  suite  un  amoureux.  Je 
l'aimerais  dans  les  frissons  des  mortelles  in- 
quiétudes, dans  l'appréhension  des  narco- 
tiques,   des   poisons,  de  notre  Sainte  Mère 
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l'Église,  des  plombs  de  Yenise,  des  tribu- 
naux secrets,  des  tyrans  de  Padoue,  des  ca- 
valiers masqués,  des  pirates  barbaresques, 
du  pays  des  Hespérides  qui  tenterait  la 
proue  de  son  navire...  Mais  comment  vou- 
lez-vous qu'on  aime  les  hommes  d'aujour- 
d'hui :  un  petit  Téramont  qui  vous  récite 
Paul  et  Virginie;  un  Darcelles,  qui  a  des 
vapeurs  comme  une  femme;  un  Valville, 
qui  cherche  à  vous  avoir  pour  conter  la 
nouvelle  à  sa  femme,  —  vous-même  qui  crai- 
gnez la  surveillance  du  portier  et  l'es- 
pionnage des  domestiques?  Je  ne  me  don- 
nerai qu'à  celui  qui  entrera  chez  moi  par 
la  fenêtre...  avec  une  échelle  de  corde... 
comme  Roméo...  parfaitement I .. .  Si  per- 
sonne ne  veut  risquer  l'aventure,  eh  bien, 
je  me  passerai  de  vous  tous,  et  je  me  ferai 
probablement  sainte  femme  avant  de  mourir. 
Guy  regarda  Geneviève  sérieusement  : 

—  Plaisantez-vous? 

—  Je  vous  montre  le  fond  de  mon  cœur... 

—  Eh  bien   je    vous    prends   au  mot... 
Je  monterai  chez  vous  par  la  fenêtre... 
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—  Je  ne  cours  pas  grand  risque. 

—  Et  pas  plus  tard  que  la  nuit  prochaine. 

—  Vous  auriez  trop  peur  des  gardiens  de 
la  paix  ! 

Mais  il  dit  avec  chaleur  : 

—  Ne  reculez  point.  Je  n'ai  pas  môme  peur 
du  ridicule. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  il  passait  à 
cheval  devant  l'hôtel  de  madame  d'Ombreuse 
pour  reconnaître  les  lieux. 

Vers  deux  heures  du  matin,  cette  rue  de 
la  Faisanderie  devait  être  tout  à  fait  déserte. 
Personne  ne  le  verrait.  Il  savait  que  la 
chambre  à  coucher  de  Geneviève  était  la 
troisième  fenêtre  à  gauche  sur  le  balcon.  Tl 
arriverait  bien  à  lancer  dans  cette  ferronne- 
rie une  corde  dont  le  crochet  se  prendrait 
dans  la  moulure.  Et  ce  serait  le  diable  s'il 
ne  parvenait  pas  ensuite  à  se  hisser  jusque 
là-haut.  Il  avait  eu  des  prix  de  gymnastique 
au  collège  ! 

Cependant,  à  tout  hasard,  Marmonde 
passa  chez  son  maître  d'armes,  afin  de  com- 
mander la  corde  et  aussi  pour  répéter  son 
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ascension.  Il  sortit  de  la  salle,  le  jarret  tendu, 
sûr  de  lui  et  du  succès  de  son  aventure. 

Pourtant  il  avait  l'estomac  légèrement 
serré,  après  minuit,  en  entrant  dans  la  rue 
de  la  Faisanderie.  Il  se  dit  à  part  soi  : 

—  C'est  cette  corde  de  soie  enroulée  sur 
mes  hanches,  qui  m'étouffe! 

Il  traversa  la  chaussée,  et,  une  première 
fois,  sans  s'arrêter  passa  devant  l'hôtel. 

Toute  la  façade  était  éteinte.  Les  persiennes 
de  la  chambre  semblaient  étroitement  closes 
comme  les  volets  du  rez-de-chaussée. 

—  Cependant,  songea-t-il,  elle  doit  être 
derrière  sa  vitre,  à  m'épier  ? 

Il  poussa  jusqu'au  bout  de  la  rue.  Deux 
gardiens  s'éloignaient  dans  la  direction  du 
Trocadéro.  Quand  leurs  capotes  eurent  dis- 
paru, il  revint  sur  ses  pas. 

Une  crainte  maintenant,  l'envahissait  de- 
vant cette  maison  muette.  Si  vraiment  Gene- 
viève avait  dit  cela  en  l'air  et  sans  attacher 
aucune  importance  à  ses  paroles  I  Peut-être 
il  allait  la  réveiller  en  sursaut  :  elle  serait 
effrayée...   elle  crierait  :    «Au  voleur!  »  et 
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alors  qu'arriverait-il?  Les  camarades  du 
cercle  feraient  sur  son  compte  des  gorges 
chaudes  !  Il  voyait  déjà  son  histoire  contée 
dans  des  journaux  mondains  avec  des  ini- 
tiales transparentes. 

—  Au  diable  les  femmes  romanesques  ! 
Pourquoi  me  suis-je  fourré  dans  cette  aven- 
ture ? 

Et  encore  une  fois,  il  poussa  jusqu'au  bout 
de  la  rue.  La  confiance  qu'il  perdait  devant 
la  maison  éteinte  lui  revenait  dès  qu'il  tour- 
nait les  talons.  Madame  d'Ombreuse  lui  appa- 
raissait alors  dans  un  déshabillé  galant.  Ses 
yeux  brillaient,  et  sur  ses  dents  éblouissantes, 
sa  bouche  fraîche  s'ouvrait  pour  sourire. 

—  Que  pense-t-elle  de  moi,  si,  vraiment, 
derrière  sa  persienne,  elle  guette  mes  allées 
et  venues,  elle  doit  croire  que  j'ai  peur? 
Finissons-en  ! 

Il  déroula  la  cordelière  qui  l'entourait  et, 
l'ayant  disposée  comme  un  lasso,  il  la  jeta 
sur  le  balcon. 

A  la  troisième  épreuve  le  croc  se  ficha  solide- 
ment dans  une  volute  de  ferronnerie.  La  rue 
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était  toujours  déserte.  Marmonde  se  décida. 

En  quatre  brassées  il  eut  atteint  l'assise 
du  balcon.  Un  rétablissement  l'enleva  par- 
dessus la  grille.  Il  se  hâta  de  remonter  la 
corde,  et  attendit. 

Rien  ne  bougeait  derrière  les  persiennes. 

Il  songea  : 

—  Elle  est  endormie  !  C'est  trop  fort  ! 

Et  il  commença  de  frapper  légèrement  à 
la  croisée. 

Une  voix,  qu'il  reconnut  à  peine,  tant  le 
sommeil  ou  la  frayeur  la  faisaient  rauque, 
cria  de  l'intérieur  : 

—  Qui  est  là  ? 

C'était  Geneviève  pourtant. 
Il  répondit  : 

—  Moi... 

Un  bruit  léger  l'avertit  qu'elle  venait  de 
sauter  du  lit  et  qu'elle  était  là, derrière  la  vitre. 

II  continua  de  tambouriner  légèrement 
avec  ses  doigts  ; 

—  Ouvrez... 

Mais  la  voix  répondit  avec  un  accent  d'in- 
définissable terreur  : 
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—  Malheureux  I  Vous  êtes  fou  î  Sauvez- 
vous  I  Je  vous  en  supplie  !  Si  l'on  vous  voyait  ! 
Je  serais  perdue  !  Vite,  vite  ! 

Pour  le  coup  il  se  fâcha  : 

—  Alors  vous  vous  êtes  moquée  de  moi? 

—  Guy  ! 

—  C'est  parfait;  mais  vous  ne  savez-pas  à 
qui  vous  avez  affaire.  Je  reste  là  jusqu'au 
matin. 

—  Je  vous  le  défends  I 

—  Des  menaces? 

—  Je  vais  appeler  mes  gens. 

Cette  fois-ci  la  voix  était  décidée,  presque 
aussi  furieuse  que  la  sienne. 

Une  seconde  il  hésita.  Le  ridicule  de  sa  situa- 
tion lui  apparut  si  vif  qu'il  se  sentit  prêt  à  en 
sortir  n'importe  comment,  même  par  un  crime. 
Déjà  il  avait  saisi  à  pleines  mains  les  barrettes 
de  la  persienne  et  il  la  secouait  de  toutes  ses 
forces,  quand  ses  nerfs  se  détendirent. 

Il  cria  d'un  ton  menaçant  : 

—  C'est  bon  !  A  demain  I 

Il  enjamba  le  balcon,  glissa  dans  la  rue  et 
courut  jusque  chez  lui... 
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...  Il  dormait  encore  d'un  sommeil  acca- 
blé, quand,  le  matin,  vers  onze  heures,  son 
domestique  le  réveilla. 

—  C'est  une  dame  qui  est  là.  J'avais  dit  que 
monsieur  reposait...  Mais  elle  a  tant  insisté. 
Elle  ne  s'en  ira  pas  sans  avoir  été  reçue. 

Marmonde  s'assit  sur  son  lit.  Il  se  sen- 
tait d'une  humeur  exécrable  : 

—  C'est  Jane  Mercy,  pensa-t-il,  ou  quelque 
autre  vieille  maîtresse.  Elle  vient  me  demander 
un  service  d'argent.  Je  vais  bien  la  recevoir  ! 

C'était  madame  d'Ombreuse. 

Il  la  reconnut  tout  de  suite,  malgré  l'obs- 
curité de  la  chambre,  à  l'éclat  de  ses  che- 
veux d'or,  qu'un  rayon  de  soleil  filtré  par  une 
fente  du  volet  fit  resplendir.  Sans  parler  elle 
s'approcha  jusqu'au  bord  de  son  lit.  Elle  avait 
les  yeux  plems  de  larmes,  sa  voix  tremblait: 

—  Oh  !  mon  ami,  pardonnez-moi.  Je  ne 
croyais  pas  que  vous  m'aimiez  tant!... 
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Geneviève  d'Ombreuse  songeait  souvent 
qu'elle  avait  aimé  Kerneadec  la  première. 

Un  jour,  il  était  arrivé  dans  le  port 
d'Alger  sur  son  yacht.  Les  journaux  avaient 
conté  sur  lui  de  surprenantes  anecdotes.  Au 
lieu  de  gâcher  sa  vie  comme  tant  d'autres 
et  d'ébrécher  au  jeu  sa  fortune,  puis  son 
honneur,  ce  gentilhomme  breton  tournait 
depuis  des  années  autour  du  monde.  Il 
avait  en  tous  pays  chassé  les  bêtes  dange- 
reuses et  joué  sa  vie  par  passe-temps,  comme 
une  partie  de  cartes. 

Une    rupture    éclatante    avec    Marmonde 

# 


148  LES    MONDAINS 

avait    éloigné    Geneviève    de    Paris    pour 
quelques  mois.   Et  Alger  l'avait  attirée  par 
la  tiédeur  de  son  hiver,    doux  aux  cœurs 
meurtris. 
Un  matin,  une  amie  vint  lui  dire  : 

—  Voulez-vous  visiter  X^Cormoranl  M.  de 
Kerneadec  nous  invite. 

Elle  mourait  d'envie  de  connaître  non  le 
bateau,  mais  le  capitaine.  Pourtant  il  fallut 
la  décider  de  force  à  cette  promenade. 

Kerneadec  attendait  ses  visiteurs  sur  la 
passerelle.  Du  premier  regard,  il  parut  à 
Geneviève  qu'elle  avait  vu  cet  homme  autre- 
fois. Ces  traits  mâles,  ces  yeux  scrutateurs, 
cette  parole  calme,  ces  manières  simples  et 
sures  de  gentilhomme,  tout  cela  lui  était 
connu,  —  tout,  —  jusqu'au  contraste  de  la 
peau  tannée  par  le  vent  et  des  prunelles 
claires.  Et,  tout  en  épiant  Kerneadec  à  la 
dérobée,  elle  songeait  : 

—  Si  jamais  je  ne  l'ai  trouvé  sur  ma 
route,  où  donc  l'ai-je  vu?  En  rêve? 

Elle  écouta  d'une  oreille  distraite  les  ren- 
seignements qu'il  donnait  sur  le  yacht,  sa 
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vitesse,  son  tonnage.   Au  moment  d'ouvrir 
la  porte  de  sa  cabine,  il  hésita  et  dit  : 

—  Un  réduit  de  garçon,  cela  n'est  peut- 
être  pas  bien  curieux  pour  des  dames. 

Les  visiteuses  se  récrièrent,  et  il  poussa 
la  porte. 

Dans  cette  petite  chambre  de  marin  en- 
combrée de  livres,  d'instruments  et  d'armes, 
Geneviève  ne  vit  qu'un  détail  :  une  photo- 
graphie de  femme,  accrochée  dans  un  cadre 
de  cuir,  au-dessus  de  la  couchette.  Elle 
rougit  jusqu'aux  cheveux,  lorsqu'en  arri- 
vant sur  le  pont,  son  amie  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  As-tu  regardé  ce  portrait  de  femme? 
Vraiment,  elle  te  ressemble. 

D'où  venait  ce  trouble,  et  pourquoi  souf- 
frait-elle à  penser  que  ce  Kerneadec  avait 
une  femme  dans  le  cœur?  Ne  fallait-il  pas 
plutôt  s'étonner  de  lui  trouver  un  seul 
amour,  et  sa  vie  d'errant  n'excusait- elle 
point  toutes  les  curiosités  ? 

Une  voix  répondit  en  elle  : 

—  J'aimerais  mieux  cela. 
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...  Plus  tard,  à  Paris,  on  lui  dit  le  nom 
de  cette  femme  dont  l'image  lui  était  ap- 
parue à  bord  du  Cormoran. 

—  Vous  ne  savez  pas  l'histoire?  C'est  la 
comtesse  de  Sauvaire,  celle  qu'on  appelle  la 
«  Double-Ponette  ».  Kerneadec  a  fait  des 
folies  pour  elle;  tous  les  ans  il  désarme  son 
yacht  dans  le  voisinage  de  la  station  d'hiver 
où  la  comtesse  soigne  sa  consomption. 

—  Et  M.  de  Sauvaire  ? 

—  Il  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  il  vit,  à  sa 
guise,  de  son  côté. 

Geneviève  entendit  conter  de  diverses 
façons  le  dénouement  de  cette  liaison  pu- 
blique. 

Les  uns  disaient  que  Kerneadec  ayant 
annoncé  son  départ  pour  une  campagne  de 
six  mois,  dans  les  mers  d'Asie,  la  comtesse 
l'avait  supplié  de  renoncer  à  un  aussi  long 
voyage.  Il  avait  maintenu  sa  volonté  en 
déclarant  :  «  Mon  indépendance  m'est  plus 
chère  que  tout  au  monde.  »  Et  la  comtesse 
avait  juré  de  ne  plus  le  revoir. 

Les  mauvaises  langues  insinuaient  (ju'au 
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retour  d'il  ne  croisière,  Kerneadec  '  avait 
trouvé  sa  place  occupée  près  de  la  comtesse 
et  que,  n'étant  pas  homme  à  partager,  il 
avait  repris  la  mer. 

...  Depuis  deux  ans,  Geneviève  était  de- 
venue la  maîtresse  de  Kerneadec.  Dans  sa 
tendresse  jalouse,  inquiète  des  coquetteries 
de  femmes,  elle  avait  accepté  de  rouler  la 
mer  avec  lui,  d'enfermer  son  bonheur  entre 
les  quatre  planches  du  yacht;  jamais  le 
nom  de  madame  de  Sauvaire  n'avait  été 
prononcé  entre  eux.  C'était  de  la  part  de 
Geneviève  une  superstition.  Elle  n'osait 
jeter  la  sonde  dans  le  cœur  de  son  amant 
de  peur  de  s'y  heurter  à  l'épave  de  ce  sou- 
venir. Et  pourtant  cette  ignorance  la  dévo- 
rait de  jalousie. 

Un  jour,  elle  n'y  tint  plus.  Ils  avaient 
relâché  pour  une  semaine  à  Naples.  Elle 
courut  la  ville,  et,  chez  un  papetier  anglais, 
acheta  un  cadre  de  cuir  tout  pareil  à  celui 
où  autrefois  elle  avait  vu  la  photographie 
de  la  comtesse.  Elle  y  plaça  son  propre  por- 
trait et  le  suspendit  au-dessus  de  la  cou- 
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chette.  Elle  guettait  anxieusement  le  regard 
dont  Kerneadec  l'apercevrait. 

Il  releva  les  sourcils  et  fit  avec  une 
nuance  d'étonnement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 
Elle  répondit  : 

—  Une  surprise  pour  vous. 

Alors  il  sourit.  Et  décrochant  le  portrait 
qu'il  posa  sur  le  lit  : 

—  On  n'a  pas  besoin  de  la  copie,  dit-il, 
quand  on  possède  l'original. 

Elle  le  regarda  profondément  dans  les 
yeux,  sans  pouvoir  lire  quelle  intention  se 
cachait  derrière  ces  prunelles  claires,  ni  s'il 
devinait  le  secret  motif  de  son  action. 

Mais  de  cette  tentative  elle  garda  un  sou- 
venir peureux  et,  quand  il  lui  annonçait  le 
départ  du  yacht  pour  quelque  côte  nou- 
velle, une  angoisse  la  torturait  qu'il  ne 
levât  l'ancre  pour  se  rapprocher  de  cette 
femme  qu'elle  avait  remplacée,  mais  non 
pas  effacée  dans  son  cœur. 

De  Madère  à  Malte,  la  comtesse  de  Sau- 
vaire  égrenait  toutes  les  stations  hivernales, 
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OÙ  les  poitrinaires  prolongent  leur  vie.  Gene- 
viève surveillait  dans  les  journaux  mondains 
l'annonce  de  ces  déplacements.  A  Lisbonne, 
un  matin,  installée  dès  l'aurore  sur  le  pont 
du  yacht,  comme  elle  ouvrait  le  courrier,  un 
télégramme  de  Menton  lui  fit  jeter  un  cri. 

C'étaient  deux  lignes  sans  détails  :  ^(  M.  le 
comte  de  Sauvaire  vient  d'avoir  la  douleur 
de  perdre  sa  femme».  Et  au-dessous,  Ténu- 
mération  des  personnes  titrées  que  cette 
mort  mettait  en  deuil. 

Vingt  fois  Geneviève  avait  rêvé  aux  chances 
de  cette  fin.  Elle  l'avait  obscurément  sou- 
haitée comme  une  délivrance  de  ses  inquié- 
tudes. Ce  fut  cependant  avec  un  serrement 
de  cœur  qu'elle  reçut  la  nouvelle  de  la  mort. 

—  Gomment  va-t-il  l'accueillir?  songea - 
t-elle,  toute  troublée.  Ne  dois-je  pas  laisser 
au  hasard  le  soin  de  l'informer? 

Elle  n'aurait  su  dire  si  c'était  une  pitié 
tendre  pour  la  douleur  de  son  amant,  ou  le 
désir  de  renseigner  enfin  sa  propre  jalousie, 
qui  la  fît  descendre  dans  la  cabine,  le  jour- 
nal à  la  main. 
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Pris  par  les  fièvres  du  Tage,  Kerneadec 
était  étendu  sur  sa  couchette.  A  l'entrée  de 
Geneviève  il  sourit.  Et,  ayant  vu  le  courrier 
dans  ses  mains,  il  demanda  : 

—  Que  m'apportez  -  vous  ? 
Elle  répondit  : 

—  Mon  cher  ami,  j'ai  une  mauvaise  nou- 
velle à  vous  apprendre... 

—  Et  quoi  donc? 

—  Votre  amie,  madame  de  Sauvaire,  est 
morte. 

Il  pâlit  légèrement  et  dit  : 

—  Ah! 

Puis,  d'une  voix  qui  ne  tremblait  point  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  lettres  pour  moi  ? 

Mais  Geneviève  fondit  en  larmes.  Et,  tom- 
bant au  pied  de  la  couchette,  la  figure  dans 
le  drap,  elle  sanglota,  le  cœur  crevé  : 

—  Ah  î  mon  ami  !  mon  ami  !  Est-ce  ainsi 
que  vous  apprenez  la  mort  d'une  femme 
que  vous  avez  aimée? 
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...  On  disait  que  les  vrais  amants  ont, 
dans  leurs  infidélités,  une  secrète  constance 
pour  un  type  poursuivi  au  travers  des  expé- 
riences. 

—  Je  connais  cette  théorie- là,  dit  Tera- 
mont.  Elle  m'a  fait,  à  trente  ans,  ces  cheveux 
poivre  et  sel  qui  sont  une  affiche  de  grandes 
passions  et  qui  me  valent  la  bienveillance 
des  femmes,  depuis  que  j'ai  cessé  d'être  dupé 
pour  devenir  dupeur. 

Tout  le  monde  le  sait  :  j'ai  été  autrefois 
éperdument  épris  de  madame  d'Ombreuse. 
Je  l'avais  aimée  du   vivant  de   son   mari. 
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J'avais  compté  sur  la  mélancolie  du  veuvage 
pour  la  mettre  entre  mes  bras.  Je  l'aimais 
avec  une  réserve  peureuse,  qui  indiquait 
bien  la  rare  qualité  de  ma  tendresse.  Gene- 
viève savait  que  j'avais  quitté,  pour  elle,  les 
filles,  le  jeu,  toutes  les  folies,  —  et  je  ne 
lui  demandais  rien.  Ce  m'était  assez  de  la 
voir. 

Vraiment,  la  sincérité  est  la  plus  habilt^ 
des  roueries.  Geneviève,  qui  se  défiait  de 
tous  les  hommes  et  dont  les  sens  étaient 
clos,  glissa,  sans  le  savoir,  à  m'aimer. 

Un  soir,  elle  me  dit  : 

—  Sauvez  -  vous  !  j'ai  peur... 

Elle  me  supplia,  avec  des  larmes,  de 
m'éloigner  pendant  un  peu  de  temps. 

—  Obéissez -moi,  dit-elle,  dans  l'intérêt 
même  de  notre  amour.  Vous  m'avez  sur- 
prise. Je  ne  vous  en  veux  point  ;  mais,  je  le 
sens,  je  retrouverais  toute  ma  force,  si  vous 
tentiez  d'abuser  de  ma  faiblesse. 

Cette  séparation  me  fut  cruelle,  infini- 
ment. J'avais  fait  de  mon  mieux  pour  me 
cacher  à  moi-même  mon  impatience  du  dé- 
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nouement  voluptueux.  Vraiment  j'aimais 
en  madame  d'Ombreuse  plus  qu'un  frisson 
de  plaisir.  Beaucoup  de  femmes,  presque  la 
première  venue  dans  le  tas  trié  des  demi- 
mondaines,  auraient  pu  me  faire  aussi  heu- 
reux que  Geneviève.  Et  ce  que  j'avais  toul 
justement  savouré  avec  délices  dans  ces  com- 
mencements d'amour,  c'est  l'inconscience 
enfantine  du  but  où  la  bonne  nature  nous 
poussait.  J'adorais  Geneviève  comme  les 
artistes  chérissent  cette  «  Femme  inconnue  » 
qui  n'est  qu'un  buste.  Il  semblait  que  le 
Plaisir  fût  un  fâcheux  rencontré  sur  la  route 
dans  une  promenade  ;  nous  avions  détourné 
la  tête,  nous  avions  feint  de  ne  pas  l'aperce- 
voir ;  mais  lui  nous  avait  abordés  avec  la 
sûreté  de  soi-même  des  gens  qui  n'ont  point 
de  tact.  Il  avait  coupé  en  deux  notre  duo, 
gâché  notre  promenade.  Il  s'était  installé 
entre  nous.  Il  nous  poussait  le  coude.  Il 
tenait  le  dé  de  la  conversation.  Il  avait  si 
bien  froissé,  avec  ses  airs  entendus,  nos  se- 
crètes délicatesses,  que  nous  avions  préféré 
lui  laisser  la  place  et  prendre,  l'un  à  droite, 
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l'autre  à  gauche,  des  bras  différents  de  laroute. 

Qui  dira  la  transfiguration  de  l'absence, 
la  surnaturelle  lumière  dont  s'éclaire,  dans 
le  recul  de  l'espace,  une  femme  adorée?  Le 
cher  fantôme  habite  comme  des  Champs- 
Elysées,  où,  dans  l'air  poétique,  les  formes 
prennent  un  charme  irréel  et  diaphane. 
C'est  cette  simplification  morale  et  plastique 
de  tout  l'être,  qui  donne  une  vie  divine 
aux  personnages  des  fresques.  De  toutes  les 
préoccupations  de  la  terre  ces  ombres  peintes 
n'ont  retenu  qu'une  seule  pensée,  figée  dans 
un  geste  hiératique.  De  même,  dans  la  dis- 
tance, l'adorée  se  dépouille  de  tout  ce  qui  la 
fait  pareille  aux  autres  femmes.  Ses  traits 
deviennent  plus  harmonieux,  son  âme  se 
dégage  des  disparates,  et  cela  seul  apparaît 
qui  est  individuel  en  elle,  le  motif  particu- 
lier de  l'amour. 

Ce  travail  se  fit  en  moi  dès  que  j'eus 
pris  la  mer.  Il  était  convenu  que  je  quittais 
Geneviève  pour  une  longue  année.  Elle  m'avait 
dit  avec  une  émotion  qui  mettait  sous  ses 
paroles  une  divine  musique  : 
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—  Faites  le  tour  du  monde.  Voyez,  sous 
tous  les  ciels,  les  femmes  de  tous  les  pays  ; 
si,  au  retour,  mon  image  n'est  pas  effacée, 
si  vous  tenez  encore  à  ce  que  vous  me  de- 
mandez aujourd'hui,  venez  me  revoir... 
Dites  à  mes  genoux,  à  cette  place  :  «  Ger.e- 
viève,  je  n'ai  pas  changé  ;  me  résisterez-vous 
toujours  ?»  —  Alors  peut-être  ma  tendresse 
sera  mûre  et  vous  n'aurez  qu'à  étendre  les 
mains  pour  la  cueillir... 

Une  année  durant,  j'ai  eu  devant  moi 
le  regard  qui  accompagnait  ces  paroles  ; 
c'était  l'ineffable  promesse.  Pour  la  première 
fois,  dans  ses  yeux  fiers,  j'avais  vu  monter 
un  trouble  léger  comme  cette  gaze  dont  on 
dit  que  les  vierges  se  voilent  la  tête  avant 
de  se  donner. 

Fallait-il  rester?  fallait-il  partir?  Ce 
jour-là,  je  n'hésitai  pas.  Je  ne  voulais  la 
tenir  que  d'elle-même  et  de  son  consente- 
ment complet.  Je  ne  voulais  pas  que  ce  sou- 
venir, un  jour,  me  revînt,  qui  l'aurait  faite 
pareille  aux  autres  :  «  Ce  n'est  pas  elle,  c'est 
son  sexe  qui  s'est  donné.    »    Oh  !    comme 
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certaines  femmes  ont  tort  d'exiger  de  l'amant 
même  une  seconde  de  brusquerie  î  Leur 
pudeur  n'y  gagne  rien,  et  la  loyauté  de 
l'amour  y  perd  tout.  C'est  le  ver  qui  gâtera 
le  fruit. 

Les  lettres  que  je  reçus  de  Geneviève 
dans  mes  escales  de  l'Inde  et  du  Japon  me 
fortifièrent  dans  cette  pensée  que  je  lui  avais 
plu  en  la  ménageant.  Nos  adieux  lui  auraient 
paru  une  comédie  indigne  de  nous  deux,  si, 
à  la  seconde  de  la  séparation  héroïque,  au 
moment  où  nous  étions  réciproquement 
grandis  à  nos  yeux  par  le  sacrifice,  nous 
avions  fait  banqueroute  dans  une  étreinte. 
Ce  doute  nous  aurait  pour  toujours  habités; 
moi  :  «  Sa  résistance  n'était  qu'un  raffine- 
ment de  coquette  ;  »  —  elle  :  «  Son  départ 
n'était  qu'un  artifice  de  tragédie.  » 

Après  l'interminable  traversée  du  Paci- 
fique, je  comptais  trouver  à  San-Francisco  un 
volume  de  lettres.  Je  devinais  quel  en  serait 
le  ton  et  la  couleur.  J'y  sentirais  circuler 
cette  sève  printanière  qui  amollit  une  bran- 
che de  pommier  encore  raide  de  l'hiver  et 
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fait  rêver  des  fleurs  qui  sortiront  de  cette 
baguette. 

Ma  déception  fut  brutale,  quand  on  me 
répondit  à  la  poste  restante  : 

—  Il  n'y  a  rien  pour  vous. 

Tout  de  suite,  vingt  conjectures  plai- 
dèrent en  faveur  de  Geneviève.  Je  l'aimais 
tant  I  Elle  n'avait  pas  reçu  mon  dernicT 
courrier.  Sa  propre  réponse  se  trouvait  en 
retard.  Tout  cela  n'était  guère  probable.  Je 
me  nourris  pourtant  de  ces  illusions.  Et  qui 
sait  si  l'angoisse  inavouée  ne  me  fit  point  la 
chérir  encore  davantage? 

Quand  on  approche  du  but,  l'impatience 
s'exaspère.  Les  derniers  jours  de  ma  (ra- 
versée  de  New- York  furent  une  vraie  tor- 
ture. J'accourus  à  Paris  jusqu'à  la  maison 
de  Geneviève.  Le  Grand-Prix  n'était  pas 
couru,  et  pourtant  je  trouvai  les  persiennes 
de  l'hôtel  déjà  closes.  Elle  était  partie  pour 
Trouville. 

Je  repris  le  train  le  soir  même.  En 
wagon,  je  rencontrai  Valville.  Il  me  dit 
gaiement  : 
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—  Tiens,  vous  revoilà?...  Vous  avez  fait 
le  tour  du  monde?...  Alors,  vous  ne  con- 
naissez plus  les  histoires?...  Je  vais  vous 
mettre  au  courant... 

Il  me  conta  que  madame  d'Ombreuse 
«  s'était  décidée  ».  C'était  le  potin  de  l'hiver. 
Elle  avait  fait  choix  d'un  gentilhomme 
breton,  un  peu  corsaire,  qui  l'emmenait  sur 
son  yacht. 

J'examinai  si  je  repartirais  dès  le  len- 
demain sans  la  Aoir,  ou  bien  si  j'irais  lui 
faire  visite  et  honte. 

—  Ma  vue,  pensai-je,  lui  sera  insoutenable. 
Et  cela,  c'est  déjà  une  vengeance. 

Au  fond^  je  l'aimais  et  je  voulais  la 
revoir. 

Je  me  présentai  chez  elle,  à  l'impro- 
viste.  Et,  sur  les  pas  du  valet  de  pied, 
j'entrai  dans  le  salon.  Elle  lisait,  étendue 
sur  une  chaise  de  bambou.  A  ma  vue,  elle 
poussa  un  cri. 

—  Je  sais  tout,  lui  dis-je. 

Je  lui  peignis  l'état  d'âme  où  je  l'avais 
quittée,   mes  rêves   de  voyage,  l'ivresse  de 
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ses  lettres  reçues,  ma  stupeur  à  San-Fran- 
cisco  devant  l'employé  de  la  poste,  enfin 
mon  tête-à-tête,  dans  le  train,  avec  Val- 
ville.  Je  crois  bien  que  je  fus  éloquent.  En 
la  regardant,  je  souffrais  à  crier. 

Ce  yachtman  avait  fait  fleurir  en  elle 
des  grâces  que  le  mariage  n'avait  point 
épanouies.  Il  semblait  que  tout  son  corps 
eût  mis  délicieusement  à  la  voile.  Une  brise 
la  portait  vers  l'Ile  des  Plaisirs. 

Elle  me  laissa  parler  sans  m'interrom- 
pre,  mais  tout  de  même  des  larmes  roulaient 
sur  ses  joues.  Moi,  j'accusais  d'une  voix 
toujours  plus  étranglée,  plus  sourde  : 

—  Geneviève,  comment  avez- vous  pu  I 
Elle  s'arrêta  de  pleurer,  elle  me  regarda 

de  ses  yeux  qui  ne  mentaient  pas,  ses  yeux 
où,  pour  une  seconde,  je  revis  notre  passé 
de  tendresse  pure.  Et,  avec  des  lèvres  qui 
demandaient  grâce,  elle  bégaya  : 

—  Il  vous  ressemblait... 
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Madame  d'Outôt  à  madame  d'Ombreuse. 
(Fragment) 


...Quand  Georges  m'a  demandé  :  «  Invi- 
tez donc  les  de  Bridaine  à  venir  passer  le 
mois  de  septembre  avec  nous...  »  —  j'ai 
fait  la  moue.  Alors  il  m'a  dit  d'un  ton  sec  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est?...  Glaire  ne  vous  plaît 
plus?...  Vous  ne  vous  quittiez  pas,  l'hiver 
dernier I...  Pour  moi,  j'ai  répété  vingt  fois  à 
Bridaine  que  je  lui  ferais  tirer  des  bécasses, 
cet  automne...  Je  ne  veux  point  passer  pour 
un  Gascon.  » 

J'avais  sur  la  langue  : 

—  C'est  Bridaine,  mon  ami,  que  vous 
avez  envie  de  voir? 
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Mais  je  me  suis  tenue.  Georges,  qui  tou- 
jours est  si  galant  pour  moi,  avait  parlé  avec 
aigreur.  Le  sang  lui  était  monté  jusque  dans 
les  cheveux.  Donc,  j'ai  répondu  : 

—  C'est  convenu,  je  vais  leur  écrire. 
J'étais   émue,    et  je   crois   que   ma   voix 

tremblait  un  peu.  Georges  s'en  est  aperçu, 
et,  sûrement  il  était  dans  son  tort,  car  mon 
chagrin  l'a  excité.  Il  s'est  dirigé  vers  la 
porte;  et,  avant  de  la  jeter  sur  ses  talons,  il 
m'a  crié  à  travers  la  chambre  : 

—  Faites  comme  vous  voudrez  1  Je  ne 
tiens  pas  à  eux,  mais  je  déteste  les  caprices. 

Dimanche  dernier...  c'était  donc  le  6  sep- 
tembre... Glaire  et  Bridaine  sont  arrivés  à 
Outôt.  Une  douzaine  d'hôtes  m'avaient  quittée 
la  veille.  Nous  allions  nous  trouver  tous  les 
quatre  en  tète  à  tête. 

Sur  le  perron,  Claire  m'a  embrassée  très 
affectueusement.  Pourtant  j'ai  senti  que  sa 
résolution  était  prise  :  elle  venait  pour  me 
trahir.  Là-haut,  dans  sa  chambre — tu  sais, 
l'ancien  oratoire  —  elle  m'a  encore  câlinée. 
J'avais  la  tête  ailleurs.  Je  comprenais  mal 
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ce  qu'elle  me  disait.  Les  mots  changeaient 
de  sens.  Il  me  semblait  qu'elle  me  chanton- 
nait dans  la  figure  :  «  Je  vais  te  voler  ton 
mari.  »  Elle  m'embrassait  dans  le  cou,  elle 
riait  comme  une  folle.  Je  suis  sortie  de  son 
appartement.  J'avais  peur  de  crier. 

Dans  la  galerie,  j'ai  croisé  le  convoi  de 
ses  malles  ;  nos  gens  les  montaient.  Moi 
aussi  j'aime  à  être  bien  mise,  même  quel- 
quefois j'ai  honte  de  traîner,  en  voyage, 
tant  de  boîtes  après  moi.  Mais  tu  n'as  j)as 
idée  du  nombre  de  caisses  que  Glaire  avait 
apportées  avec  ellel  C'était  ridicule,  odieux! 
J'aurais  voulu  dire  aux  valets  :  «  Jetez-moi 
tout  cela  par  les  fenêtres!  » 

Trouves-tu  vraiment  que  Glaire  s'habille 
bien?  Mieux  que  toi?  Mieux  que  moi?  Cer- 
tainement, on  ne  doit  emprunter  aux  modes 
que  ce  qui  sied.  Il  faut  les  plier  à  sa  taille, 
à  sa  figure.  Mais  n'est-ce  pas  une  inconve- 
nance de  s'en  affranchir  complètement  pour 
afficher,  comme  une  fille,  tout  ce  qu'on  a  de 
bien?  Voilà  Glaire!  Elle  s'est  dit  devant  les 
têtes  de  Léonard  : 
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—  «  Je  ressemble  à  la  Joconde.  » 

Et  alors,  comme  si  toute  l'existence  était 
un  bal  masqué,  elle  se  déguise  en  Italienne 
du  XVI®  siècle.  Elle  aplatit  ses  bandeaux 
à  la  Vierge  ;  elle  s'est  fait  émailler  pour  que 
le  contraste  entre  ses  cheveux  noirs  et  sa 
peau  blanche  fît  retourner  les  passants.  Elle 
montre,  en  toute  occasion,  son  cou  et  sa 
nuque.  Et  dire  que  c'est  avec  ces  habiletés 
que  l'on  prend  les  hommes  —  avec  du  cold- 
cream,  de  la  poudre  de  riz,  du  carmin  et  des 
parfums  de  cocotte  I 

...  Cette  semaine  écoulée,  je  ne  voudrais 
pas  la  recommencer,  ma  chère  amie,  non, 
quand  on  m'offrirait  de  revenir  au  cher 
temps  de  mes  fiançailles.  Georges  qui,  jus- 
qu'ici, m'avait  traitée  devant  tous  avec  tant 
d'élégance  et,  en  secret,  avec  tant  de  ten- 
dresse, a  soudain  perdu  la  tête,  au  point  de 
blesser  l'amour-propre  de  Bridai  ne.  Si  ce 
mari -là  n'était  pas  un  sot  fieffé,  ou  un 
complaisant,  les  choses  auraient  mal  tourné. 
Exemple  :  Glaire  dit  : 

—  Je  veux  monter  à  cheval. 
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—  J'en  suis  I  fait  Bridaine. 
Mais  Georges  l'arrête  : 

—  Mon  bon  ami,  vous  monterez  de  votre 
côté.  Nous  ne  vous  emmenons  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  nous  dérangeriez.  Vous  savez 
bien  que  je  fais  la  cour  à  votre  femme. 

Alors  Bridaine  se  tourne  vers  moi,  et, 
avec  cette  fatuité  niaise  que  tu  connais,  il 
me  dit  à  l'oreille  : 

—  Ma  chère  amie,  je  crois  que  nous 
avons  une  revanche  à  prendre.  Quand  nous 
vengeons- nous?... 

...  Je  t'entends  d'ici.  Tu  te  moques  de 
moi,  tu  penses:  «  Cette  pauvre  petite  I  La 
jalousie  lui  a  tourné  la  tête.  Georges  badine 
avec  Glaire.  S'il  y  avait  entre  eux  un  senti- 
ment sérieux,  d'Outôt  ne  plaisanterait  pas 
le  mari.  »  J'ai  jugé  comme  toi  tout  d'abord. 
Je  me  suis  entêtée  à  croire  que  tout  cela 
c'était  du  divertissement.  S'ils  m'avaient  un 
peu  ménagée,  j'aurais  pu  persister  dans  mon 
erreur.  Mais  ils  ne  me  font  même  pas  l'hon- 
neur d'être  habiles.  Glaire  me  contredit  ou- 
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vertement.  Georges  la  soutient.  A  quelle 
occasion?  Oh  I  je  le  sais  bien,  des  riens:  à 
propos  d'un  plat,  d'une  date,  d'une  toilette, 
d'une  promenade.  Mais  ce  qui  n'est  pas 
insignifiant,  c'est  ce  regard  effronté,  sûr  de 
son  pouvoir,  qui  va  chercher  les  yeux  de 
mon  mari,  puis  revient  se  poser  sur  les 
miens  ;  c'est  cette  ironie  qui  me  crie  :  «  Tu 
vois,  je  suis  la  maîtresse.  » 

...Car  elle  est  maintenant  la  maîtresse  de 
Georges.  Bien  entendu,  je  ne  les  ai  pas  sur- 
pris, mais  ma  conviction  est  faite...  Je  ne  te 
dirai  pas  si  Glaire  aime  Georges,  ou  si  elle  a 
voulu  seulement  ajouter  un  homme  à  sa 
liste  ;  mais,  sûrement,  Georges  est  épris. 
Cette  femme  ne  peut  pas  sortir  d'une  pièce 
sans  que  ses  yeux  la  cherchent.  Il  trouve  de 
perpétuels  prétextes,  même  en  ma  présence, 
pour  lui  toucher  les  mains,  les  bras,  pour 
la  frôler.  Je  ne  saurais  comment  exprimer 
cette  nuance  avec  des  mots  ;  mais  tu  connais 
bien  notre  instinct:  nous  flairons  si  un 
homme  qui  tourne  autour  d'une  femme  en 
est  encore  à  Ténervement  du  désir  ou   à  la 
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reconnaissance.  Georges  a  près  de  Claire  des 
nonchalances  qui  me  poignardent  ! 

Comment  cela  fmira-t-il? 

Par  un  éclat?  Non.  Mais  mon  bonheur 
est  brisé.  Il  a  duré  quatre  ans,  ma  chère 
amie.  Il  y  a  des  femmes  qui  se  diraient  que 
c'est  beaucoup,  un  peu  ridicule.  Celles-là 
n'ont  pas  mis  toute  leur  tendresse  dans  un 
seul  homme  comme  ta  triste  amie, 

BLANCHE    d'oUTÔT. 

Madame  d'Ombreuse  à  madame  d'Oulut 

(Télégramme.) 

Apprends  par  journal  épouvantable  catas- 
trophe. Est-il  vrai  votre  château  entièrement 
détruit  par  incendie  ?  Etes-vous  sains  et  saufs  ? 
T'en  supplie,  réponds  vite  !  Veux-tu  que  je 
vienne? 

GENEVIÈVE. 

Madame  d'Outôt  à  madame  d'Ombreuse. 
Presbytère  d'Outôt,  15  septembre. 

Ah  !   ma    chère    amie,    quelle    aventure  I 


176  LES    MONDAINS 

Pardonne-moi  si  j'ai  tant  tardé  à  te  répondre. 
Georges  t'a  télégraphié.  Je  n'avais  pas  la 
force  d'écrire. 

Oui,  Outôt  est  détruit  :  le  Vieux  Château 
et  l'aile  neuve.  Mais  ne  me  plains  pas.  Le 
bonheur  vaut  mieux  que  l'argent  ;  et  puis 
nous  ne  perdons  pas  tout  :  mon  beau-père 
avait  fait  une  assurance,  autrefois. 

Le  feu  s'est  déclaré  samedi,  à  deux  heures 
du  matin,  dans  les  celliers.  Il  y  avait  grand 
vent,  on  n'a  pas  entendu.  Tout  le  monde  a 
été  réveillé  en  même  temps  par  la  clarté  des 
flammes.  Elles  sortaient  par  les  fenêtres  du 
sous-sol  et  déjà  elles  envahissaient  le  rez-de- 
chaussée.  Bridai  ne  était  absent.  Il  était  parti 
pour  Paris  l'avant-veille.  Nous  étions  seuls, 
Georges,  Claire  et  moi.  Le  feu  nous  avait 
surpris  en  plein  sommeil.  Aux  cris  des 
gens,  chacun  s'est  jeté  hors  de  sa  chambre. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  tous  les  trois 
en  même  temps  au  sommet  de  l'escalier. 
Mais  déjà  on  ne  pouvait  plus  descendre  par 
là.  La  fumée  montait  en  tourbillon.  D'ins- 
tinct,  nous  nous  sommes  précipités  vers  le 
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balcon.  Du  perron,  on  avait  jeté  une  grosse 
corde.  Georges  l'a  solidement  attachée  aux 
ferrures.  Je  ne  pouvais  pas  desserrer  les 
dents  et  ce  n'était  pas  le  feu  qui  me  faisait 
le  plus  peur.  Je  me  disais  : 

—  Laquelle  de  nous  deux  va-t-il  descendre 
la  première?  S'il  choisit  Glaiçe...  » 

Ah  I  si  tu  l'avais  vue,  celle-là.  Ce  n'est 
pas  la  haine  qui  me  fait  parler,  je  te  jure  ; 
mais  vraiment  elle  m'écœurait  avec  sa  peur. 
Elle  était  accourue  en  peignoir,  presque 
nue...  Et,  tandis  que  Georges  attachait  la 
corde,  elle  se  cramponnait  à  lui,  elle  l'enla- 
çait avec  ses  bras  : 

—  Georges  I  Georges  I  sauvez-moi  !  je  vous 
en  supplie  ! 

Mon  Dieu  I  comme  il  était  pâle,  il  ne  lui 
a  pas  répondu,  mais,  quand  il  a  eu  fixé  la 
corde,  il  l'a  repoussée  presque  rudement.  Il 
s'est  tourné  vers  moi  et  il  m'a  dit  : 

—  Viens  I 

J'ai  voulu  parler,  j'ai  voulu  lui  dire  : 

—  Non!...  Elle!... 

Je  n'ai  pas  pu.  J'ai  senti  ses  bras  forts 
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qui  me  saisissaient...  Oh  I  mon  Dieu!...  Et 
je  me  suis  évanouie... 

...  Deux  jours  ont  passé  sur  cette  nuit. 
Claire  est  partie  pour  Paris.  Moi,  j'ai  été 
recueillie  chez  notre  brave  curé.  J'y  suis 
encore.  Georges  a  passé  tout  son  temps  sur 
le  lieu  du  sinistre.  Ce  matin,  il  est  venu  me 
chercher  pour  m'y  conduire.  Là  où  se  dres- 
sait Outôt,  il  n'y  a  plus  qu'un  tas  de  ruines, 
des  pans  de  murs  noircis,  des  plâtras  qui 
fument.  Devant  ce  désastre,  mon  mari  m'a 
dit  avec  douleur  : 

—  Voilà  ce  qui  reste  ! . . . 

Mais  moi,  je  me  suis  appuyée  à  son  bras, 
et  j'ai  murmuré  près  de  l'oreille  : 

—  Georges,  qu'importe  cet  écroulement 
de  pierres,  notre  bonheur  est  sauvé.  » 
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Gomment  Valville  eut  madame  d'Outôt? 
Parce  qu'elle  était  l'amie  de  sa  femme,  puis 
parce  qu'il  n'appartenait  pas  à  l'école  des 
conquérants  qui  prétendent  que  toutes  les 
femmes  se  prennent  de  la  même  manière, 
comme  les  places  fortes,  —  par  surprise  ou 
à  coups  de  canon. 

Et  cette  place-là  était  bien  gardée. 

D'abord,  par  la  belle-mère,  l'excellente 
duchesse,  qui  contrôle  tout  dans  la  maison, 
les  domestiques,  les  fournisseurs,  les  confes- 
seurs, les  relations  —  et  qui  voyait  Val- 
ville  d'un  mauvais  œil.  Mais  surtout  Blan- 

4^ 
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che  était  gardée  par  elle-même,  par  sa 
tendresse  pour  son  mari.  Chacun  sait  qu'elle 
a  épousé  Georges  par  amour.  Lui  avec  son 
nom,  elle  avec  sa  fortune,  chacun  de  leur 
côté,  ils  auraient  pu  conclure  une  meilleure 
affaire. 

Seulement  ils  s'adoraient. 

Vingt  fois  Valville  avait  surpris  les  re- 
gards dont  madame  d'Outôt  couvait  son 
mari  dans  le  monde,  chez  elle,  au  milieu 
des  autres  hommes.  A  ces  minutes-là,  il 
passait,  dans  ses  yeux  candides,  une  flamme 
courte.  Valville  se  souvenait  d'avoir  déjà 
vu  cette  lueur-là  dans  d'autres  prunelles.  Où 
donc?  —  C'est  bien  cela...  dans  des  yeux  de 
fdle  amoureuse. 

C'est  tout  d'abord  cette  tendresse  de  ma- 
dame d'Outôt  pour  son  mari  qui  attira  Val- 
ville. Elle  aAait  une  façon  pi'ovocante  de 
dire  : 

—  Regardez  Georges...  Avez-vous  jamais 
vu  un  plus  beau  profil?...  Le  masque  de 
François  P'...  Jamais  je  n'aurais  pu  aimer 
un  homme  qui  n'aurait  pas  eu  un  beau  profil. 


LA    DÉLICATESSE  183 

Ces  choses-là  agacent,  quand  on  est  pourvu 
soi-même  d'un  nez,  que  les  passeports  qua- 
lifient de  «  moyen  »,  —  autant  dire  un  nez 
qui  n'est  ni  grec,  ni  «  Valois  »,  le  nez  de 
Paris.  Valville  se  promit  d'apprendre  un 
jour  ou  l'autre  à  madame  d'Outôt  que  le 
profil  n'est  pas  tout  en  amour. 

Elle  accueillait  ses  déclarations  sans  co- 
quetterie, sans  encouragement,  mais  avec 
un  délicieux  sourire.  Elle  lui  débitait  des 
naïvetés,  de  cette  force  : 

—  Gonmient  voulez- vous  que  j'aime  deux 
honnnes  en  même  temps? 

Elle  était  de  bonne  foi,  et  s'il  répondait 
modestement  : 

—  Au  moins,  laissez-moi  ramasser  les 
miettes  de  votre  table... 

Elle  riait  de  tout  son  cœur,  disant  : 

—  Vous  n'avez  pas  un  appétit  à  vous  ras- 
sasier de  miettes  I 

Ils  avaient  passé  l'hiver  dans  ces  galante- 
ries-là. Valville  ne  cachait  pas  son  jeu.  Il 
disait  à  tout  le  monde,  devant  elle,  devant 
son  mari  : 
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—  Vous  savez,  je  suis  amoureux  de  ma- 
dame d'Outôt. 

C'était  le  meilleur  moyen  de  se  faire 
écouter  quelquefois  dans  les  coins.  Pourquoi 
lui  aurait-elle  fermé  la  bouche  quand  ils 
étaient  seuls?  Valville  se  montrait  plus 
timide  dans  le  tête-à-tête  que  devant  la  ga- 
lerie. C'est  la  tactique  des  lions  de  ménage- 
rie :  ils  mettent  le  dompteur  en  confiance; 
ils  sont  bien  obéissants  pendant  trois  se- 
maines, et  un  beau  dimanche  ils  mangent 
leur  homme. 

Donc,  cet  été,  Valville  envoya  sa  femme 
à  la  Bourboule  et  loua  un  petit  pavillon  de 
forêt,  à  six  lieues  du  nouveau  château  d'Ou- 
tôt. Il  comptait  sur  les  facilités  de  la  cam- 
pagne pour  avancer  ses  affaires.  Tout  mar- 
chait à  souhait,  quand  un  accident  les  sépara. 
Outôt  fut  culbuté  dans  une  côte  par  un 
jeune  cheval.  On  rapporta  le  pauvre  garçon 
chez  lui,  sans  connaissance,  le  nez  brisé.  On 
craignait  des  lésions  internes.  Pendant  un 
grand  mois,  il  resta  entre  la  vie  et  la  mort. 
Valville    fit    prendre    très    correctement 


LA    DELICATESSE  185 

des  nouvelles,  et  quand  Outôt  fut  entré  en 
convalescence,  il  décida  d'attendre  une  invi- 
tation pour  se  rendre  au  château. 

Il  y  avait  un  grand  mois  que  Georges, 
guéri  et  défiguré,  avait  recommencé  de 
battre  la  campagne,  quand  Valville  reçut 
enfin  cette  lettre  qu'il  attendait. 

Madame  d'Outôt  lui  reprochait  sa  négli- 
gence. Évidemment  sa  disparition  l'avait 
chagrinée,  et  maintenant  qu'elle  était  sortie 
d'angoisse,  il  lui  manquait. 

«  Venez  donc,  disait-elle,  prendre  une 
tasse  de  thé,  vers  quatre  heures,  ce  soir, 
sans  faule.  » 

On  avait  apporté  cette  lettre  au  grand 
galop. 

...Tl  alla  au  rendez-vous,  car  c'était  bel  et 
bien  un  rendez-vous  qu'elle  lui  donnait,  sans 
se  l'avouer  peut-être?  Mais  il  avait  de  l'ex- 
périence. Il  connaissait  le  sens  de  ces  billets, 
presque  froids,  dont  l'écriture  brouillée  tra- 
hit une  fièvre  secrète.  Il  aurait  parié  avec 
soi-même,  que  cette  tasse  de  thé-là,  il  la 
prendrait   en   tète  à  tête.  Il  aurait  gagné. 
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Gomme  par  hasard,  d'Outôt  était  sorti  à 
cheval  et  deux  ménages  qu'on  avait  en  sé- 
jour, déjeunaient  chez  des  châtelains  du  voi- 
sinage. En  outre,  au  lieu  de  recevoir  son 
visiteur  comme  de  coutume  dans  le  grand 
salon,  Blanche  le  fit  monter  dans  un  bou- 
doir, qu'il  devina  contigu  à  la  chambre. 

Dès  le  seuil,  il  sentit  monter  à  son  cerveau 
l'ivresse  des  grands  courages.  Était-ce  l'éclai- 
rage de  la  bûche  qui  accrochait  des  pépites 
d'or  aux  cils,  aux  cheveux  de  Blanche,  ou 
l'amollissante  chaleur  de  la  pièce?  Sûrement, 
il  y  avait  sur  elle,  dans  sa  voix,  un  peu 
baissée,  cette  langueur  qui  est  comme  l'au- 
rore des  heureux  dénouements. 

Il  dit,  d'une  voix  que  l'émotion  trouait  : 

—  Savez-vous  pourquoi  je  suis  resté  si 
longtemps  éloigné  de  vous? 

Elle  fit,  en  regardant  le  feu  : 

—  Par  indifférence... 

Vraiment,  il  ne  jouait  pas  un  rôle;  son 
cœur  se  serra  et  il  s'écria  avec  une  tristesse 
sincère  : 

—  Oh!  comme  vous  m'avez  mal  jugél 
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Elle  sourit. 

—  Vous  n'êtes  pas  venu  parce  que  la 
maison  était  attristée. 

Elle  faisait  allusion  à  son  mari,  à  cet  ac- 
cident qui  Tavait  défiguré.  Yalville  eut  le 
mouvement  d'un  homme  qui  s'élance  sur 
une  attaque.  Un  de  ses  genoux  descendit  sur 
le  tapis;  son  visage  était  près  du  visage  de 
Blanche. 

—  Vous  voulez,  lui  dit-il  d'une  voix  ra- 
pide, que  je  vous  avoue  le  vrai  motif  de  ma 
disparition?...  C'est  à  cause  de  lui  que  jo 
me  suis  retiré. 

—  A  cause  de  Georges?... 

Sa  surprise  n'était  pas  feinte.  Il  reprit  : 

—  A  cause  de  votre  mari...  Jamais  de 
ma  vie,  ma  chère  amie,  je  ne  ferai  la  cour 
à  une  femme  dont  le  mari  est  au  feu  ou  au 
loin  sur  la  mer.  Vous  me  direz  :  «  C'est  par 
orgueil,  indifférence  de  blasé,  qui  méprise 
les  conquêtes  faciles...  »  Non,  c'est  pour  un 
motif  qui  fait  plus  d'honneur  à  ma  façon 
d'aimer.  Je  ne  puis  pas  chérir  ce  que  je 
n'estime  pas.  Je  mépriserais  une  femme  qui 
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profiterait  de  l'absence,  des  facilités  qu'elle 
donne;  et  peut-être  aussi  je  m'en  voudrais  à 
moi-même  d'avoir  abusé  d'un  avantage  si 
commun.  Dans  le  cas  particulier,  je  me  suis 
souvenu  de  la  tendresse  que  vous  aviez  pour 
votre  mari,  de  la  fierté  que  vous  montriez 
innocemment  pour  sa  beauté  virile.  Je  me 
suis  représenté  votre  douleur,  lorsque,  ras- 
surée pour  sa  vie,  vous  avez  compris  que 
c'en  était  fait  de  cette  grâce  de  visage,  dont 
vous  étiez  charmée.  Et  alors,  je  ne  me  suis 
pas  vu,  moi,  qui  n'ai  pas  sur  ma  tendresse 
un  empire  suffisant  pour  vous  parler  d'autre 
chose  que  de  mon  amour:  — je  ne  me  suis 
pas  vu,  venant  vous  assiéger  de  ma  cour.  Il 
m'a  semblé  que  ma  présence  vous  blesserait, 
que  mes  assiduités  voudraient  dire  :  «  Main- 
tenant que  mon  rival  est  diminué,  voulez- 
vous  de  moi  qui  suis  intact?  » 

Elle  avait  continué  de  regarder  le  feu. 
Mais  au  tressaillement  de  sa  joue,  il  suivail 
sur  son  visage  le  progrès  de  son  émotion. 

Soudain,  elle  pleura  : 

—  Ah  I  fit-elle. . .  comme  vous  êtes  délicat  î . . . 
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Il  était  à  genoux  devant  elle.  11  attira  ce 
visage,  contre  son  visage,  et,  comme  les 
larmes  de  madame  d'Outôt  jaillissaient  tou- 
jours, il  se  mit  à  les  baiser  sur  ses  cils. 
Il  s'en  échappait  bien  quelques-unes  qui 
coulaient  le  long  de  ses  joues  jusqu'à  sa 
bouche...  Et  lui  les  suivait... 

Ah!  la  route  des  larmes! 
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Après  son  divorce  avec  Blanche,  d'Outôl 
reprit  du  service  au  1^'  chasseurs,  mais  le 
bruit  de  son  aventure  Pavait  suivi. 

A  six  heures,  quand  il  venait  faire  sa 
partie  de  billard  au  cercle  Saint-Hubert, 
les  joueurs  d'écarté  chuchotaient  derrière 
leur  main. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  les  écouter  pour 
deviner  le  sens  de  leurs  paroles.  Une  voix 
cpi'il  entendait  au  fond  de  lui-même  — 
une  voix  moqueuse  —  répétait  tout  le  long 
du  jour  : 

«  Ta  femme  t*a  tromj)éî  » 
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C'était  cela  qui  faisait  rire  les  oisifs,  les 
gentilshommes  campagnards,  ses  collègues 
de  l'armée.  On  donnait  tous  les  détails,  des 
vrais,  des  faux,  en  tournant  les  cuillères. 

—  Et  si  vous  saviez  dans  quelles  condi- 
tions il  a  été  trahi  ! 

—  Elles  sont  comiques? 

—  Inénarrables  ! 

Certainement,  il  avait  été  le  dernier  à 
s'apercevoir  que  d'autres  lèvres  que  les 
siennes  baisaient  quotidiennement  cette 
bouche  adorée.  Il  avait  serré  la  main  à 
cet  homme  qui  fréquentait  librement  dans 
sa  maison.  Il  avait  été  heureux  de  le  voir 
applaudir  lorsque  Blanche,  debout  à  côté 
du  piano,  les  yeux  brillants,  les  lèvres 
humides,  chantait  des  romances  d'amour  et 
de  printemps,  troublantes,  un  peu  sour- 
noises, et  qui  lui  laissaient  sur  le  visage, 
à  la  fin  de  chaque  couplet,  un  sourire 
énigmatique. 

Oh  !  ces  lèvres  fraîches  et  entr'ouvertes 
sur  les  dents  blanches  :  d'Outôt  les  voyait 
toujours  !    Elles  voltigeaient  devant  lui,   le 
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soir,  quand  il  travaillait  seul  à  sa  petite 
table,  dans  cette  chambre  meublée  où  il 
s'était  réfugié  des  troublants  souvenirs. 
Tout  ce  qui  avait  été  le  décor  de  la  vie  en 
commun,  il  Pavait  dispersé.  Mais  sa  mé- 
moire veillait.  Sa  chair  se  souvenait  des 
anciennes  caresses.  A  des  minutes  de  lassi- 
tude, où  son  travail  ne  l'intéressait  plus, 
leurs  baisers  reparaissaient  comme  des  re- 
venants. Il  s'arrêtait  d'écrire  immobile,  le 
souffle  haletant,  les  paupières  dilatées.  Et  il 
avalait  sa  salive  amère,  avec  une  sueur  au 
bord  des  cheveux. 

Quand  sa  peine  était  trop  cuisante,  il  se 
levait.  Il  ouvrait  son  armoire.  Une  bouteille 
était  là,  enfermée  avec  les  livres,  toute 
pleine  d'un  poison  doré.  Il  ôtait  le  bouchon 
du  goulot,  il  y  mettait  les  lèvres  :  la  réga- 
lade le  grisait  tout  de  suite.  Et  alors  il 
n'avait  plus  de  chagrin  :  ivresse  pour 
ivresse  —  n'est-ce  pas?  —  si  la  femme 
n'est  pas  là,  la  liqueur  console.  C'était  le 
même  trouble,  la  même  chaleur  circulant 
dans  les  membres,  au  passage  des  dents  la 
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même  douceur  fraîche.  Vraiment,  il  croyait 
qu'elle  était  là.  Il  tendait  ses  lèvres  dans  le 
vide.  Il  prononçait  son  nom. 

Soudain  sa  félicité  s'assombrissait.  D'abord 
c'était  un  pli  en  travers  du  front,  puis  de 
mauvaises  paroles  dans  sa  bouche,  tout  le 
flot  d'injures  avec  lesquelles  ill'avait chassée. 
Alors  son  bras  se  levait  pour  frapper.  De 
long  en  large,  il  marchait  dans  la  chambre 
avec  des  façons  tragiques  de  justicier.  Il 
brandissait  au-dessus  de  l'absente  quelque 
chose  :  l'imaginaire  couteau  qui  venge  : 

—  Tiens  !  tiens  ! 

...  Ce  soir-là,  il  avait  recouru  à  son  re- 
mède de  misère  :  c'était  l'anniversaire  de 
leur  divorce. 

Gela  faisait  toute  une  année  qu'il  n'avait 
entendu  parler  de  Blanche.  Dans  quel 
abîme,  dans  quels  bras  était-elle  tombée 
maintenant  ? 

...  A  la  porte,  un  coup  léger  le  fit  tres- 
saillir... Le  dernier  courrier  était  arrivé 
depuis  longtemps.  Pourtant  l'idée  lui  vint 
que  ce  devait  être  une  lettre,  une  lettre  d'elle. 
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Il  se  leva.  Il  alla  ouvrir.  Une  femme  était 
là,  en  noir,  avec  un  voile  épais  sur  le  vi- 
sage. Il  la  reconnut  tout  de  suite,  dans 
l'ombre,  à  la  stature,  et  aussi  au  (rouble  de 
son  cœur. 

Il  demanda  : 

—  Que  voulez- vous? 

Elle  ne  répondit  point.  Sans  doute,  la 
force  lui  manquait.  Mais  elle  resta  dans 
la  clarlé  de  la  lampe  levée,  immobile  el 
muette. 

Au  bas  de  l'escalier,  une  voix  cria  : 

—  Qui  est-ce  qui  monte  sans  donner  son 
nom  ? 

Alors,  il  eut  peur  d'un  scandale.  Il  s'a- 
vança et  dit  par-dessus  la  ram[)e  : 

—  C'est  une  visite  pour  moi. 
Puis  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Entrez  ! 

Ayant  posé  la  lampe  sur  la  table,  il  s(^ 
tourna  vers  elle.  Et,  un  instant,  ils  se  consi- 
dérèrent. 

Elle  n'avait  pas  changé  :  son  cou,  qu'il 
voyait  entre   les   brides   du   chapeau,  était 
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toujours  jeune  et  blanc  comme  de  la  crème. 
L'ondulation  de  ses  cheveux  noirs  encadrait 
un  front  de  vierge.  Les  dents  brillaient  dans 
la  bouche  entr'ou verte. 

Mais  lui,  il  s'était  voûté,  courbé.  Ses  che- 
veux et  sa  moustache  fourmillaient  de  fds 
blancs. 

Elle  vit  qu'il  était  ivre,  et  les  larmes 
amassées  au  coin  de  ses  ^-eux  coulèrent  : 

—  Oh  !  Georges  ! 

Personne  ne  l'avait  plus  jamais  appelé 
par  son  nom  depuis  qu'elle  était  partie.  Son 
menton  trembla.  Il  fit  d'une  voix  brisée  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?... 
Aucune  musique   ne   l'avait  jamais  ravi 

comme  cette  voix.  Était -elle  là  vraiment, 
ou  parlait-il  à  un  fantôme  de  son  ivresse? 
Il  voulut  la  toucher.  Il  lui  prit  la  main  : 

—  Regarde. 

Il  l'avait  conduite  devant  le  petit  porte- 
manteau. Sous  le  voile  de  serge,  à  côté  de 
ses  uniformes  d'officier,  deux  jupes  de  femme 
étaient  accrochées. 

—  Ça,  c'est  ta  robe  de  chambre,  et  ça... 
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c'est  la  robe  que  tu  portais...  au  bal  des  de 
Loyaumont...  te  rappelles-tu?...  Je  t'avais 
acheté  moi-même  le  bouquet  de  ton  cor- 
sage. 

Il  souriait  à  ce  souvenir;  mais  soudain  sa 
ligure  se  contracta.  Il  lui  serra  le  poignet. 
Ses  yeux  brûlèrent  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  trompé? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  t'aimais... 
Et  les  sanglots  la  suffoquèrent. 

Il  hocha  la  tête  et  fit  d'une  voix  pâteuse  : 

—  Tu  m'aimes  encore? 

Elle  tomba  à  ses  genoux  et,  en  bouffée, 
l'odeur  connue  de  ces  cheveux  lui  monta 
aux  narines.  Il  allait  tendre  les  mains;  mais 
il  se  reprit  malgré  son  ivresse,  et  il  cria  : 

—  Va-t'en I  Va-t'en! 

—  Georges  I 

—  Va-t'en I  Je  ne  veux  pas!  Je  t'ai  chas- 
sée I  Je  te  chasse. 

Un  gémissement  lui  répondit. 

Et  maintenant  elle  gisait  par  terre.  Au- 
dessus  de  sa  tête  il  eut  un  geste  furieux  ; 
mais,  comme  les  yeux  le  fixaient,  sans  peur, 
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dans  le  visage  tout  pâle,  il  s'arrêta,  et  à 
deux  mains  se  prit  le  front. 

—  Non,  je  ne  peux  pas!  Relève-toi...  je 
te  garderai...  jusqu'à  demain...  je  ne  te  ren- 
verrai pas  dans  la  rue...  Allons,  mets-toi 
là...  sur  le  lit...  moi  je  passerai  la  nuit  dans 
mon  fauteuil...  comme  si  je  veillais  une  ma- 
lade... ïe  souviens-tu  quand  tu  as  eu  les 
fièvres  après  l'incendie?...  Olil  toutes  ces 
nuits  que  j'ai  passées  à  ton  chevet î... 

Elle  se  leva  sans  dire  un  mot,  sans  le 
quitter  des  yeux.  Debout  au  milieu  de  la 
chambre,  elle  ôta  sa  toque,  son  corsage.  Puis 
elle  souleva  son  peigne.  Au  bas  de  sa  nuque, 
le  flot  de  ses  cheveux  roula.  Elle  le  regar- 
dait toujours,  guettant  une  flamme  dans  ses 
yeux  pour  se  jeter  sur  son  cœur. 

Quand  il  vit  ses  bras  nus,  il  soupira.  Il  sc^ 
souvenait  de  leur  fraîcheur.  Que  de  fois  ils 
l'avaient  attiré  sur  cette  jeune  poitrine  où  il 
appuyait  sa  joue  dans  la  douceur  de  la  pcMite 
mort.  Et  pour  que  ce  rêve  le  reprît  après  ce 
long  cauchemar,  il  n'avait  qu'à  faire  un 
geste... 
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Lut-elle  sa  défaite  dans  ses  prunelles?... 
Elle  courut  à  lui,  demi-nue. 

11  voulut  encore  résister. 

Mais  elle  sentit  que  ses  doigts  s'enfonçaient 
en  frémissant  dans  son  épaule.  Alors,  elle  se 
jeta  contre  lui  à  corps  perdu,  avec  ce  grand 
cri  de  victoire  : 

—  Georges  I  je  ne  peux  plus  être  ta 
femme,  mais  je  peux  encore  être  ta  maî- 
tresse ! 
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C'était  le  compagnon  des  espoirs  illimités, 
Tami  de  la  vingtième  année. 

Les  fenêtres  de  sa  chambre  ouvraient  sur 
les  jardins  du  vieil  hôtel  familial  ;  la  pièce 
était  à  moitié  remplie  par  un  piano  à  queue, 
qui,  dans  ce  logis  de  garçon,  meublé  de 
hasard,  avait  l'air  dépaysé  d'une  mondaine 
en  visite  dans  une  mansarde. 

Sur  toutes  les  chaises,  des  piles  de  mu- 
sique s'entassaient,  avec  des  plis,  des  cornes 
en  bas  des  pages,  des  signets  blancs  dépas- 
sant le  brochage,  des  dos  cassés,  des  reliures 
en  miettes. 

•12 
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Tous  les  soirs,  je  venais  lui  tenir  com- 
pagnie; je  m'asseyais,  la  pincette  à  la  main, 
devant  le  feu,  lui  à  son  piano,  entre  deux 
bougies.  Et  alors  l'instrument  chantait. 

J'ai  entendu  Rubinstein  et  Liszt  avec  des 
foules  dans  des  salles  de  concert,  dans  des 
théâtres;  je  ne  veux  pas  leur  comparer  cet 
enfant  de  vingt  ans,  en  qui  le  don  sans 
doute  valait  bien  mieux  que  l'art  ;  mais  il 
est  sûr  que,  dans  ce  tête-à-tête  de  nos 
veillées,  entre  la  lampe  qui  baissait  et  le  feu 
qui  se  mourait,  il  me  touchait  le  cœur  plus 
que  n  ont  fait  ces  uniques  virtuoses,  il 
m'emportait  plus  loin  qu'eux,  les  ailes 
ouvertes,  dans  ce  voyage  du  rêve,  où  la 
musique  enlève  les  tendresses  en  tourbillon, 
comme  des  feuilles  automnales... 

Nous  concevions  très  bien  à  ce  moment-là 
une  vie  toute  d'amitié  virile,  d'amours 
esthétiques,  de  musique  et  de  poésie  que  la 
femme  ne  viendrait  pas  troubler  de  son 
égoïsme.  Et  nous  forgions  cet  idéal  de  l'exis- 
tence vraiment  sage  :  une  longue  causerie 
sur  toutes  les  choses  qui  sont  bonnes  et  qui 
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sont  belles,  une  causerie  immobile,  dans  un 
décor  platonicien,  avec  des  repos,  des  haltes 
de  musique,  où  la  pensée  pourrait  se  ra- 
fraîchir, comme  un  voyageur  à  une  source 
vive.  Qu'importerait  si  pendant  ce  temps  nos 
cheveux  blanchiraient,  si  l'éclat  de  nos  yeux 
finissait  par  s'éteindre;  la  coupe  de  ciguë 
nous  trouverait  prêts  au  départ. 

Tous  les  ans,  la  saison  des  bains,  puis  les 
chasses  nous  séparaient.  Une  fois,  à  la  fin 
d'août,  je  reçus  de  lui  un  l)illet  court  et  un 
peu  embarrassé  :  il  se  mariait.  Des  yeux 
noirs,  un  sourire  luisant,  l'ardeur  d'une 
belle  vie  brune  l'avaient  attiré  comme  un 
foyer  de  lumière,  une  magicienne  me  l'avait 
pris,  rien  qu'en  le  regardant. 

«  Console-toi  pourtant,  disait  la  lettre,  je 
ne  te  trahis  pas  tout  à  fait;  rien  ne  sera 
changé  dans  notre  vie.  Ma  maison  sera 
toujours  la  tienne  ;  le  grand  Pleyel  conti- 
nuera de  parler  tous  les  soirs,  et  tu  n'auras 
pas  perdu  à  changer  de  pianiste  :  ma  Sonia 
est  si  bonne  musicienne  !  » 

Je  l'attendais,  cette  voleuse  d'amis,  avec 
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une  anxiété  hostile.  Et  sa  vue  ne  me  ras- 
sura pas  :  elle  était  née  dans  les  provinces 
baltiques,  elle  avait  la  chair  blanche  de  ce 
pays-là.  Mais  quelque  croisement  de  grand 
seigneur  avec  une  bohémienne  lui  avait  mis 
dans  les  veines  une  pinte  de  sang  tumul- 
tueux. Et  à  le  voir,  lui,  si  blond,  si  mince, 
si  transparent,  aux  côtés  de  cette  beauté 
chaude,  je  pensais  à  un  cierge  de  cire  pâle, 
qu'une  flamme  consume. 

Je  trouvai  aussi  que  cette  radieuse  Sonia 
riait  trop  haut,  avec  des  dents  trop  aiguës. 
Des  heures  de  gammes,  de  traits,  ne  la  fati- 
guaient pas  ;  peut-être  elle  préférait  secrète- 
ment les  musiques  acrobatiques  aux  chants 
d'expression  et  de  tendresse  pour  le  plaisir 
d'employer  sa  force,  l'énergie  qui,  dans  les 
passages  difficiles,  rapprochait  ses  sourcils 
noirs,  au  sommet  de  son  petit  nez  d'aigle. 
C'était  un  bain  de  bruit  qu'elle  prenait  là, 
un  bain  de  clameurs  où  elle  tirait  sa 
coupe,  avec  une  vigueur  diabolique,  des 
cris  de  joie,  ces  «  ohi-hô-hô  »  que  Wagner 
fait  clamer  aux  valkures,  quand  un  orage  les 
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apporte  au-dessus    du    champ  de  bataille. 

...  Au  bout  d'un  an  de  mariage,  ils  quit- 
tèrent Paris  pour  n'y  plus  revenir.  Elle  m'é- 
crivit que  son  mari  avait  pris  un  froid  à  la 
chasse.  Il  toussait.  Un  hiver  dans  le  Midi  le 
guérirait  sans  doute.  Six  mois  passèrent  sans 
autres  nouvelles,  puis  vint  une  lettre  noire. 

Il  était  mort,  un  soir,  au  bord  de  la  mer, 
en  regardant  le  coucher  du  soleil. 

...  Il  avait  prié  qu'au  milieu  de  la  messe 
funèbre  l'orgue  chantât  le  Clair  de  Lune  de 
Beethoven. 

C'était  une  page  que  nous  aimions  entre 
toutes.  Il  me  l'avait  fait  entendre  des  mil- 
liers de  fois  dans  sa  chambre,  pendant  nos 
veillées  d'amis.  Il  la  jouait  avec  cette  émo- 
tion pour  les  spectacles  de  la  nature,  dont 
sont  étreints  si  fort  ceux  qui  ne  les  contem- 
pleront pas  longtemps. 

Ce  qu'il  me  faisait  voir  alors,  c'était  bien, 
selon  la  pensée  du  Maître,  la  mer  du  large, 
déserte  de  voiles,  par  une  de  ces  calmes 
nuits,  où  les  vagues  roulent  égales  de  volute 
et  de  rythme,   où    un  hymne  de  sérénité, 

.  12. 
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d'actions  de  grâce,  monte  vraiment  des  eaux 
remuées.  Sur  cette  basse  de  majesté  mono- 
tone, il  faisait  glisser  comme  un  frisson  le 
scintillement  des  rayons  lunaires.  Alors  le 
décor  de  son  petit  logis  s'envolait  ;  nous 
étions  loin,  dans  l'obscurité,  sur  une  grève. 
Et,  depuis  l'horizon  où  la  nuit  de  la  mer  se 
perdait  dans  la  nuit  du  ciel,  le  reflet  de  la 
lune  traînait  comme  une  chevelure  dénouée, 
ondulante  aux  vagues. 

Aussi  debout,  devant  le  catafalque  où  il 
reposait  sous  des  plis  de  deuil,  je  compris 
que  c'était  son  adieu  qu'il  m'envoyait  dans 
cette  musique.  Tout  près  de  moi,  Sonia  était 
agenouillée,  immobile,  le  visage  caché  dans 
les  mains. 

L'entendait-elle  aussi  cette  voix  du  mort, 
ce  pardon  qui  lui  venait  de  l'autre  côté  de 
la  tombe,  apaisé  comme  le  flot  qui  roule  au 
rivage,  et  puis  qui  s'en  retourne  au  large, 
par  la  volonté  de  Dieu?  Tout  le  long  du 
cortège  jusqu'à  la  dernière  pelletée  de  terre, 
elle  resta  ainsi,  doublement  voilée  par  le 
crêpe  noir  et  par  ses  rpains. 
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Je  partis  sans  l'avoir  une  dernière  fois 
saluée  :  à  la  sortie  du  cimetière,  on  l'avait 
emportée  évanouie  jusqu'à  sa  voiture. 

...  Je  sais  bien  que  le  deuil  d'un  mari  ne 
se  porte  pas  plus  de  vingt-quatre  mois  et 
que  la  laine  des  robes  n'est  pas  toujours  un 
signe  de  la  douleur  des  veuves  ;  pourtant, 
au  bout  de  quatre  années,  j'ai  été  surpris 
de  retrouver  celle-là,  l'autre  soir,  dans  le 
monde,  en  corsage  de  bal,  la  gorge  et  les 
bras  découverts,  les  yeux  aussi  brillants  que 
les  pierreries  posées  dans  sa  chevelure. 

Elle  est  venue  à  moi  sans  embarras  comme 
si  elle  ne  se  doutait  point  de  mon  hostilité, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  un  contraste  trop 
fort,  gênant  pour  elle,  entre  cet  accablement 
de  deuil  où  je  l'avais  laissée  et  cet  éclat  de 
sourire  où  je  la  retrouvais. 

Nous  avons  causé  quelques  instants  d'une 
foule  de  choses  banales  :  elle  m'a  dit  qu'elle 
avait  passé  deux  hivers  à  Pétersbourg,  mais 
qu'elle  allait  se  fixer  désormais  à  Paris. 
Nulle  allusion  au  passé,  à  celui  par  qui  je 
l'avais  connue,  et  qui  nous  avait  mis  pour 
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la   première    fois    la    main    dans  la  main. 
Un  bel  homme  de  six  pieds,  très  chauve 
se  tenait  à  quelques  pas  derrière  elle.  Sans 
embarras  elle  me  le  présenta  : 

—  Le    comte  Yerchagine...   mon    fiancé. 
Puis  elle  reprit  son  bras,  et  ils  s'éloignèrent 

du  côté  d'un  boudoir  à  l'écart  des  causeries. 
Ils  y  étaient  encore  lorsqu'au  milieu  de  la 
soirée  le  maître  de  maison  vint  demander  à 
Sonia  de  se  mettre  au  piano  : 

—  Mais  je  ne  sais  rien  par  cœur  I 

—  Tout  le  monde  vous  en  prie. 

—  Allons  !  puisque  vous  le  voulez  ! 

Elle  traversa  le  salon  au  milieu  d'un  mur- 
mure flatteur  pour  sa  beauté.  Elle  dit  avec 
beaucoup  d'aisance  : 

—  Ce  qui  me  reviendra!... 

Je  m'étais  approché  du  piano  pour  l'ob- 
server. 

Dès  la  première  note,  je  restai  saisi  de 
stupeur. . .  Était-ce  bien  possible  ?  Je  la  fixai 
si  obstinément  qu'elle  sentit  la  pesanteur  de 
mon  regard  releva  sur  moi  le  sourire  de 
ses  yeux  : 
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—  Vous  reconnaissez  cela? 

—  C'est  le  Clair  de  Lune. 
Elle  répéta  comme  un  écho  ; 

—  Oui,  le  Clair  de  Lune  de  Beethoven. 
Sa  voix  ne  tremblait  pas  ;   son  jeu  était, 

connue  toujours,  égal,  avec  une  brillante 
sécheresse. 

Elle  ne  se  souvenait  plus,  elle  ne  lut  au- 
cun étonnement  sur  mon  visage. 

Mais  l'autre,  son  compagnon  de  tèle-à- 
tôte,  le  Slave  au  beau  torse,  le  remarqua. 
Et,  me  regardant  bien  en  face,  avec  une 
grimace  de  jalousie,  un  sourire  contraint, 
tendu  comme  un  piège,  il  prononça  : 

—  Vous  êtes  sous  le  charme,  monsieur?... 
La  comtesse  est  si  bonne  musicienne!... 
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L'affinement  de  Darcelles  n'est  pasdeTusure 
de  race  :  il  a  fatigué  sur  la  planche  d'armes 
de  grands  garçons  qui  faisaient  parade  de 
leur  vigueur.  Un  jour,  après  un  bal,  il  est 
monté  à  cheval,  il  a  traversé  l'Europe,  par 
gageure,  à  fond  de  train.  Mais,  entre  ces 
sursauts  d'activité,  il  s'engourdit  pour  des 
mois  dans  la  nonchalance.  C'est  une  nou- 
velle vie  qui  commence,  balancée  sur  des 
rocking-chairs,  avec  tout  un  étalage  de  bi- 
belots sous  la  main,  de  parfums,  de  bois- 
sons fraîches,  de  fleurs  très  rares,  très  fac- 
tices. 

.       13 
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De  même,  il  lit  les  poètes  compliqués  de 
France  et  d'Angleterre,  toute  cette  école 
d'hallucinés,  campés  entre  les  lettres,  la 
peinture  et  la  musique,  qui  rêvent  de  sons 
colorés  et  de  couleurs  musicales. 

On  dit  de  lui  : 

—  C'est  un  poseur. 

Ce  jugement  ne  lui  cause  ni  plaisir,  ni 
ennui.  Indépendant  d'esprit,  il  est  juste 
assez  riche  pour  vivre  à  sa  fantaisie.  Ses 
crises  d'exercice  physique  épuisent  pour  des 
mois  son  goût  de  l'action.  Dans  l'ordre  de  la 
pensée,  la  spéculation  ne  l'intéresse  que  par 
sa  complète  inutilité  et  par  ses  beautés  ar- 
tificielles. 

Depuis  longtemps,  son  cœur  était  libre, 
quand  on  le  présenta  à  la  comtesse  Verclia- 
gine,  une  jeune  veuve  qu'un  prince  slave 
avait  épousée  pour  son  esprit  et  sa  beauté 
de  bohémienne.  Prisonnière  d'une  fortune 
royale  et  d'une  jalousie  qui  attachait  des 
fileurs  à  toutes  ses  démarches,  la  comtesse 
se  mourait  d'ennui  au  fond  de  son  hôtel 
grandiose.   La  vigilance  du   mari,  unv  vir- 
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tuosité  redoutée  au  pistolet,  traçaient  autour 
d'elle  comme  un  cercle  que  les  hommages 
des  hommes  hésitaient  à  franchir.  Sans 
enfants,  sans  amant,  elle  se  consumait  dans 
cette  solitude,  avec  beaucoup  de  monde 
autour  d'elle. 

Son  esprit,  naturellement  railleur,  s'était 
perverti,  par  l'isolement  de  toute  tendresse. 
Un  jour  que,  devant  elle,  on  vantait  les 
péchés  capitaux  «  qui  aident  les  hommes  à 
supporter  la  vie  » ,  elle  répondit  : 

—  Us  sont  bien  grossiers,  puis  un  les 
résume  tous... 

—  Lequel  ? 

—  ...  Le  péché  de  malice...  11  a  été  in- 
venté pour  la  consolation  des  oisifs. 

Elle  disait  cela  avec  un  sourire  ingénu, 
des  yeux  très  limpides. 

Nous  tous,  les  amis  de  Darcelles,  '  nous  ne 
lui  avions  pas  ménagé  les  avertissements  : 

—  Si  vous  alliez  aimer  la  comtesse  I . . . 
Elle  ne  se  vante  pas  quand  elle  dit  que  son 
seul  divertissement  est  de  faire  souffrir.  Elle 
a  une  joie  perverse  à  avilir,  à  gâcher  tout 
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ce  qui  est  beau.  Elle  écrase  des  gens  de 
génie  sous  des  cabotinages  de  rue.  Elle  tor- 
ture ceux  qu'elle  aime  dans  leur  âme  et 
dans  leur  corps.  N'a-t-elle  pas  imaginé 
l'autre  jour  d'aller  à  pied  jusqu'à  Versailles 
pour  le  plaisir  de  se  faire  accompagner  d'un 
de  ses  patitos,  le  vieux  général  Bailly  qui  a 
la  goutte  I 

Darcelles  répondait  en  riant  : 

—  J'ai  souvent  rêvé  au  diable,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  le  voir  en  face... 

On  le  reçut  en  tête  à  tête.  Il  avait  été  an- 
noncé comme  un  indépendant  qui  défendrait 
sa  liberté.  Sur  le  perron,  il  s'était  fait  un 
masque  de  sourire  un  peu  ironique.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  de  causerie,  son 
visage  se  détendit.  C'était  une  griserie  étrange. 
Elle  ne  régnait  pas  seulement  dans  les  paroles, 
mais  elle  semblait  éparse  dans  l'air  où  se 
mouvait  la  comtesse.  Un  instant,  il  crut 
que  c'était  l'émanation  de  quelques  fleurs 
qui  lui  montait  ainsi  au  cerveau.  Il  regarda 
autour  de  soi.  Pas  un  vase  n'ornait  les  pe- 
tites tables,  les  étagères  encombrées  délivres. 
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Le  grand  air  le  remit,  dans  la  rue.  Il  se 
recueillit  et  songea  : 

—  J'ai  déjà  éprouvé  ce  vertige...  au  début 
des  piqûres  de  morphine. . .  Les  mots  prennent 
alors  des  sens  secrets...  les  idées  ont  de  trou- 
blantes profondeurs...  et  tout  cela  se  dissipe 
au  réveil.  De  quoi  cette  femme  a-t-elle 
parlé?...  Elle  aime  comme  moi  les  mauvais 
livres,  les  livres  de  fous  que  Ton  feuillette 
par  passe-temps...  Elle  parle  avec  câlinerie... 
Mais  ma  pensée  est  plus  audacieuse  que  la 
sienne.  Il  y  avait  de  la  complaisance  dans 
l'attention  avec  laquelle  je  l'écoutais...  C'est 
peut-être  cet  effort  qui  m'a  hypnotisé... 
ou  bien  cette  femme  a  quelque  talisman  sur 
elle... 

Le  soir  même,  la  comtesse  vint  chez 
Darcelles  lui  rendre  sa  visite. 

Elle  entra  crânement,  comme  une  amie 
ancienne.  Elle  s'assit  en  face  de  lui  sur  un 
fauteuil.  Elle  tendit  au  feu  ses  petits  sou- 
liers de  satin  et  dit  : 

—  Je  m'ennuyais  au  bal...  J'ai  laissé  mon 
mari  en  plan...  Je  suis  venue  vous  prier  de 
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me  lire  des  vers...  quelques-uns  de  ces 
poètes  dont  nous  avons  parlé,  cette  après- 
midi... 

Elle  rejeta  ses  fourrures  en  arrière.  Son 
cou  et  ses  bras  étaient  nus. 

Ils  ne  lurent  point.  Ils  ne  causèrent  pas. 
Lui  n'aurait  pu  dire  combien  de  temps  ils 
restèrent  ainsi,  muets,  à  se  regarder  dans 
les  yeux.  Les  minutes  duraient,  indéfini- 
ment, comme  dans  les  cauchemars.  Le  décor 
de  l'appartement  s'était  envolé.  Ils  étaient 
comme  suspendus  dans  le  vide,  face  à  face, 
sans  poids  dans  leurs  corps.  Il  ne  pouvait 
détacher  ses  regards  de  cette  paire  d'yeux 
qui  s'éloignaient,  s'approchaient  des  siens 
comme  un  vol  de  papillons.  Il  tenait  les 
mains  crispées  aux  bras  de  son  fauteuil.  Il 
aurait  voulu  se  redresser.  Il  n'en  avait  pas 
la  force.  Soudain,  pourtant,  sans  ordre  de 
sa  volonté,  ses  bras  se  raidirent,  le  rele- 
vèrent. 

Alors,  il  cria  : 

—  Partez  !  partez  !  Je  vous  chasse  I 
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...  Le  lendemain,  les  volets  de  la  maison 
étaient  clos,  et  le  concierge,  interrogé  par 
les  familiers  de  Darcelles,  répondit  que 
monsieur  était  parti  en  voyage  sans  laisser 
d'adresse. 

Il  erra.  Il  connut  la  tristesse  des  trains 
qui  sifflent  dans  la  nuit,  des  villes  où  per- 
sonne ne  sait  votre  nom,  l'angoisse  des 
foules  où  l'on  marche  inconnu,  au  soir  tom- 
bant, dans  des  bousculades  qui  vont  on  no 
sait  où  et  qui  vous  laissent  plus  isolé  que 
le  dépeuplement  des  déserts.  Le  vertige  dé- 
testé était  toujours  en  lui. 

...  Un  matin,  les  journaux  annoncèrent 
qu'il  était  de  retour. 

Dans  le  déballage  des  portemanteaux  et 
des  souvenirs  de  route,  il  prolongeait  sa 
première  veillée  très  avant  dans  la  nuit, 
quand  on  sonna  à  la  porte. 

Encore  une  fois,  c'était  la  comtesse  Ver- 
chasine. 


^t>' 


—  Je  vous  attendais. 
Et  il  désigna  un  sifige. 
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Gênée  par  la  tranquillité  de  son  regard, 
elle  demanda  presque  craintive  : 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 
11  sourit  : 

—  Oui,  et  j'ai  pensé  à  vous. 

Les  yeux  de  la  visiteuse  exprimèrent  une 
curiosité  ingénue.  Alors,  il  s'approcha  de  la 
cheminée.  D'une  boîte  de  cuir,  il  tira  un 
flacon  qu'il  déboucha.  Puis,  marchant  sur 
la  comtesse,  il  plaça  le  parfum  sous  ses 
narines. 

—  Connaissez-vous  cela? 

Surprise  par  ce  geste,  la  jeune  femme  avait 
respiré  l'odeur  sans  le  vouloir.  Elle  pâlit, 
mais  tout  de  suite,  maîtresse  d'elle-même, 
elle  demanda  : 

—  Eh  bien?... 

Alors,  lui,  les  bras  croisés  dans  un  éclat 
de  colère  : 

—  Ça  !  fit-il,  c'est  votre  secret  de  sor- 
cière ! . . .  Votre  talisman  ! . . .  le  parfum  avec 
lequel  vous  dissolvez  nos  volontés  ! . . .  Le 
poison  qui  est  dans  vos  cheveux,  dans  votre 
corsage  et  dans    vos   jupes...    L'ambre  de 
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votre  Finlande...  le  charme  de  vos  bohé- 
miennes... Le  karabé  de  Memell...  Ah  I 
vous  vous  êtes  fait  par  le  monde  une  re- 
nommée d'impitoyable  et  d'invincible... 
Vous  avez  volé  des  cœurs  aux  femmes  qui 
aiment,  qui  se  donnent...  Vous  avez  mis 
autour  de  votre  front  de  vierge  une  auréole 
de  magie...  Vous  vous  êtes  parée  du  péché 
de  malice  comme  d'un  solitaire  qui  étei- 
gnait les  feux  autour  de  lui...  Tout  cela, 
c'était  du  mensonge!  Et  moi,  que  vous 
vouliez  ajouter  à  la  liste  de  vos  victimes, 
j'ai  percé  le  mystère...  le  secret...  un  secret 
de  dessous  les  jupes...  Et  je  l'ai  là,  votre 
charme...  dans  une  bouteille  que  les  parfu- 
meurs vendront  demain...  avec  une  étiquette 
qui  vous  déshonorera...  Le  secret  de  la  com- 
tesse!... Un  louis  I...  un  louis  le  flacon  pour 
se  guérir  du  sort  que  vous  jetez  I  Vos  amou- 
reux pourront  se  passer  de  vous,  avec  un 
mouchoir  et  une  fdle  ! 


13. 
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...  Je  m'étais  arrêté  devant  ce  portrait  de 
grande  dame,  un  pastel  encore  frais,  un  vi- 
sage dont  la  race  était  toute  la  beauté.  Vrai- 
ment, il  semble  que  toutes  ces  Polonaises 
naquirent  pour  être  les  amantes  de  Chopin, 
pour  tuer  avec  des  baisers  les  hommes 
qu'elles  aimaient. 

Guy  de  Mar monde  me  dit  : 

—  C'est  le  portrait  de  ma  tante,  la  com- 
tesse Zimiemska,  dont  le  mari  fut  déporté 
en  Sibérie,  après  l'insurrection  de  48.  Elle 
est  morte,  l'année  dernière,  sur  la  paroisse 
Sainte-Glotilde.  C'était  le  type  parfait  de  la 
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femme  slave.  Les  gens  de  chez  nous  ont 
plus  d'unité  d'âme.  Au  moins,  ils  s'effor- 
cent de  jeter  des  ponts  d'une  action  à 
l'autre:  là-bas,  on  juxtapose  les  étapes  delà 
vie,  comme  les  couches  de  terrains  qui  appa- 
raissent dans  une  déchirure  de  montagne. 

Voilà  ma  tante.  Elle  s'était  mariée  par 
amour  au  comte  Zimiemski.  Lui,  était  un 
patriote  ardent,  et  il  trempait  dans  toutes 
les  conjurations.  Elle,  dansait,  donnait  des 
bals.  C'était  la  tête  la  plus  folle  du  district. 

Elle  s'amusait  dans  un  château  du  voi- 
sinage, quand  on  apporta  la  nouvelle  de 
l'insurrection  et  de  la  répression  terrible. 
Son  mari  l'avait  quittée  depuis  quelques 
jours,  sous  couleur  d'afPaires. 

Son  premier  mot  fut  : 

—  Stanislas  en  est  ! 

Elle  arriva  à  la  ville  pour  apprendre  que 
mon  oncle  passait  en  jugement.  L'issue 
du  procès  était  certaine  :  la  mort  pour  les 
meneurs. 

Bien  que  les  révoltés  eussent  été  pris  les 
armes  à  la  main,  on  décida  de  ne  point  les 
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traiter  en  soldats.  On  dressa  pour  eux  des 
potences  sur  une  des  places  de  la  ville.  De 
plus,  ils  devaient  marcher  à  la  mort  en 
chemise,  les  pieds  nus,  voilés  de  noir 
comme  des  parricides. 

La  jolie  femme  que  vous  voyez  là  acheta 
des  vêtements  de  servante  dans  le  quartier 
juif.  Pendant  plusieurs  jours,  elle  lava  chez 
une  blanchisseuse.  Elle  voulait  meurtrir  ses 
mains  qui  l'auraient  trahie.  Son  espoir  était  : 

((  On  ne  se  méfiera  pas  d'une  femme  du 
peuple.  Les  soldats  me  laisseront  approcher. 
Je  me  mettrai  sur  la  route  des  charrettes, 
et,  quand  il  passera,  je  l'appellerai.  » 

Mais  les  ordres  étaient  stricts.  Au  mo- 
ment oii  les  condamnés  débouchaient  sur 
la  place,  la  troupe  fit  évacuer  la  ruelle  où 
ma  tante  s'était  réfugiée.  Elle  n'aperçut 
même  pas  la  charrette.  Elle  resta  évanouie 
sur  le  pavé  pendant  des  heures.  Des  gens  qui 
la  relevèrent  lui  apprirent  la  fin  du  drame. 

Quatre  potences  étaient  dressées  sur  un 
échafaud  élevé.  On  y  avait  fait  monter  les 
condamnés.   On    les    avait    placés    au   pied 
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des  gibets,  la  corde  au  cou.  Déjà  l'exécuteur 
faisait  signe  à  ses  aides...  un  geste  du  gé- 
néral commandant  arrêta  l'exécution  : 

—  Au  nom  de  l'Empereur...  avait-il  dit, 
en  déployant  une  lettre  scellée. 

Les  vainqueurs  faisaient  grâce.  Les  con- 
damnés étaient  envoyés  en  Sibérie,  dans 
une  forteresse. 

Du  pied  de  la  potence,  le  comte  Zimiemski 
dit,  comme  on  lui  enlevait  son  voile  noir  : 

—  Il  est  plus  facile  de  monter  que  de 
descendre... 

Ma  tante  avait  fait  argent  de  ses  derniers 
bijoux.  Le  convoi  des  prisonniers  partait 
le  lendemain  pour  la  Sibérie.  Elle  décida 
qu'elle  suivrait  son  mari   où  on  l'envoyait. 

J'ai  relu  vingt  fois,  dans  des  lettres  écrites 
à  ma  mère,  les  détails  de  ce  voyage.  Il  dura 
des  mois.  Février  finissait  à  peine,  et  l'hiver 
était  rigoureux.  Les  prisonniers  formaient 
une  chaîne.  Quelques-uns  d'entre  eux  por- 
taient des  entraves  ;  de  poste  en  poste  on 
changeait  les  conducteurs  militaires. 

Ma  tante  marchait  derrière  le  convoi  avec 
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quelques  heures  de  retard.  Elle  ne  voulait 
pas  être  aperçue  et  aussi  elle  craignait,  en 
s'attardant,  de  perdre  la  piste.  N'est-ce  pas 
que  vous  le  voyez,  ce  sentier  de  pas  dans  la 
neige  depuis  Varsovie  jusqu'au  delà  d'Ir- 
kutsk,  au  fond  de  l'Asie?  J'ai  parfois  songé 
que  cette  histoire  fournirait  à  un  drame 
une  admirable  matière.  Mais  non.  Ceci  est 
plus  grand  que  le  théâtre.  Le  théâtre  vit  du 
présent,  du  coup  de  passion,  de  la  surprise 
de  fait.  Ici,  l'émotion  est  dans  la  persistance 
de  la  volonté  et  de  la  douleur.  On  ne  pour- 
rait pas  donner  au  théâtre  la  vision  de  ces 
pas  dans  la  neige. 

Si  vous  avez  lu  la  Maison  des  Morts,  de 
Dostoïvesky,  vous  savez  comme  le  régime 
des  bagnes  russes  est  incertain.  Si  loin  du 
pouvoir  central,  les  gouverneurs  de  forte- 
resse jouissent  d'une  grande  liberté  d'action. 
Ils  sont,  presque  à  volonté,  paternels  ou 
sadiques.  Si  le  gouverneur  est  un  homme 
humain,  la  condition  des  condamnés  est 
celle  de  nos  soldats  d'Algérie  dans  les  ba- 
taillons de  discipline.    Mais    si,    comme  il 
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arrive,  le  maître  est  un  dégénéré  ou  un  al- 
coolique, le  régime  du  bagne  est  la  torture. 
Les  forçats  deviennent  fous. 

Le  comte  Zimiesmki  avait  été  interné  dans 
l'est,  près  d'un  endroit  qui  s'appelle  Zitma.  Les 
mines  alternent  avec  les  forêts  de  pins.  11  n'y 
a  pas  de  village.  A  peine  quelques  baraque- 
ments de  cantine  bâtis  autour  de  la  forteresse. 

La  première  nuit  de  son  arrivée,  ma  tante 
coucha  chez  un  de  ces  débitants  de  kwass. 
Mais  on  l'avertit  qu'au  bout  de  la  semaine 
il  faudrait  qu'elle  se  logeât  ailleurs.  Elle  se 
mit  en  service  chez  des  moujicks  qui  avaient 
un  peu  de  bien.  Le  cabaretier  lui  avait  pro- 
mis de  l'avertir,  le  jour  où  les  forçats  sorti- 
raient pour  la  première  fois  de  la  forteresse, 
afin  d'aller  travailler  aux  mines.  Ils  parurent 
sur  le  seuil  en  chantant  des  cantiques.  Son 
mari  était  le  second  de  la  chaîne.  11  la  vit. 

...  Elle  resta  près  de  lui  pendant  quinze 
ans,  jusqu'à  ce  qu'il  mourût.  Pendant  tout 
ce  temps,  elle  nous  écrivit  au  moins  une 
fois  par  semaine.  Nous  avons  gardé  ces 
lettres.  Elles  disent  la  joie  de  la  petite  cuiller 
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en  bois  qu'elle  achète,  de  son  ménage  de 
paysanne  monté  pièce  à  pièce,  les  soupes 
qu'elle  fabrique  pour  le  forçat,  les  heures 
qu'ils  passent  ensemble  aux  jours  de  fêles. 
Vous  pourriez  relire  ces  centaines  de  lettres, 
vous  n'y  trouverez  pas  une  plainte,  pas  un 
regret  du  passé.  Un  instant,  cette  vie  phy- 
sique avait  paru  fortifier  mon  oncle,  mais 
son  âme  était  incurablement  triste.  Lui  se 
souvenait,  —  et  il  en  mourut. 

J'étais  un  enfant  quand  la  comtesse 
Zimiemska  nous  revint.  La  pensée  de  ce 
retour  me  troublait  très  fort.  J'avais  grandi 
dans  le  culte  de  son  dévouement;  je  l'adorais 
pour  son  héroïsme.  Eh  bieni  ce  revoir  fut 
une  déception.  Ma  tante  était  jeune  encore, 
elle  avait  juste  quarante  ans;  ses  cheveux 
blancs  lui  donnaient  un  peu  plus  que  son 
âge,  mais  sa  figure  était  à  peine  ridée  :  même 
elle  avait  un  air  bien  portant,  une  fraîcheur 
un  peu  campagnarde  qui  me  choqua.  Elle 
parlait  de  son  mari  sans  mélancolie,  comme 
s'il  eût  été  enterré  dans  son  cœur  depuis 
un  quart  de  siècle. 
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Comme  tous  les  biens  des  Zimiemski 
avaient  été  confisqués,  mes  parents  se  mirent 
à  la  disposition  de  ma  tante.  Elle  refusa 
d'habiter  avec  nous.  Elle  préféra  une  légère 
pension,  dont  elle-même  fixa  le  chiffre.  Elle 
se  logea  pauvrement,  mais  désira  deux 
domestiques  :  une  femme  de  chambre  et  un 
laquais  en  livrée. 

Bien  qu'elle  ne  possédât  jamais  qu'une 
robe  à  la  fois,  la  femme  de  chambre  avait 
ordre  de  lui  demander  chaque  matin  : 

—  Quelle  robe  madame  la  comtesse  veut- 
elle  mettre  aujourd'hui? 

Le  domestique  portait  devant  elle  son  livre 
de  prières  à  l'église. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  est  morte,  après  cette 
phase  de  vie  héroïque,  brusquement  rentrée 
dans  tous  les  préjugés  de  sa  caste,  dans  des 
vétilles  d'étiquette,  sublime  et  plate,  incohé- 
rente et  logique,  —  une  vraie  Slave. 
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(Fragment  du  journal  de  madame  de  Valville.) 

48  décembre.  —  Vraiment,  ce  brouillard 
de  Paris  m'a  mis  du  gris  dans  le  cœur. 
Aussi,  ce  matin,  quand  Hubert  m'a  de- 
mandé : 

—  Berthe,  quel  bijou  désirez -vous  trouver 
dans  votre  soulier  de  Noël? 

Je  lui  ai  mis  les  bras  au  cou  et  j'ai  ré- 
})Oiidu  : 

—  Emmenez-moi  au  soleil,  où  il  vous 
plaira,  pourvu  que  je  voie  de  la  lumière  et 
de  la  mer  bleue  devant  mes  fenêtres. 

49  décembre.  —  Hubert  prend  le  train  ce 
soir. 
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C'est  le  plus  charmant  mari  qu'on  puisse 
voir.  Il  est  galant  pour  toutes  les  femmes  et 
pour  la  sienne.  Il  a  trente-six  ans  :  moi,  j'en 
aurai  trente-deux  aux  Rois;  — mais  comme 
il  est  plus  jeune  que  moil  11  s'en  aperçoit, 
mon  cher  Hubert  I  Car,  dans  toutes  les  dou- 
ceurs qu'il  me  dit,  les  mots  de  «  petite  » 
et  d'  «  enfant  »  reviennent  sans  cesse. 
C'est  la  plus  délicate  de  toutes  les  flatteries 
envers  une  femme  qui  ne  fleurit  plus,  qui 
mûrit. 

De  mon  côté,  je  me  sens  pour  lui  des 
indulgences  presque  maternelles.  Sérieuse- 
ment je  suis  irritée  contre  les  femmes  qui 
résistent  trop  sèchement  à  sa  cour.  Ce  sont 
elles,  après  tout,  qui  courent  des  risques  : 
moi,  je  suis  sûre  de  son  cœur. 

20  décembre.  —  Hubert  est  parti  pour  le 
Midi  en  courrier.  Il  veut  m'éviter  la  fatigue 
des  recherches,  des  escaliers  qu'on  grimpe, 
les  conversations  patoises,  les  enquêtes  sur 
Teau  et  sur  le  drainage. 

J'ai  reçu  de  lui  ce  petit  mot  au  moment 
de  me  mettre  à  table  : 
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«  Ma  chère  amie,  nous  nous  y  sommes 
pris  un  peu  tard.  Tous  les  nids  d'amoureux 
ont  des  locataires.  Il  ne  nous  reste  guère  à 
choisir  qu'entre  les  cahutes  et  les  casernes. 
J'hésite.  Je  voudrais  votre  avis.  Venez  me 
rejoindre  ici,  à  San-Remo,  au  Royal-Hôtel. 
Nous  y  passerons  les  fêtes  de  Noël  avec  une 
ménagerie  d'Anglo- Américains  dont  les 
mœurs  vous  divertiront.  » 

24  décembre.  —  Hubert  est  venu  au-devant 
de  moi  jusqu'à  la  frontière,  pour  me  proté- 
ger contre  les  douaniers. 

Que  j'ai  eu  de  joie  à  le  revoir!  J'étais, 
moi,  tout  emmitouflée  de  fourrures,  lui,  en 
veston,  sans  paletot,  avec  un  petit  feutre  à  la 
tyrolienne  posé  en  travers,  sur  l'un  des 
sourcils.  Je  ne  pouvais  me  persuader  qu'il 
m'avait  quittée  seulement  depuis  quelques 
jours  :  il  y  avait  toute  une  saison  entre  nos 
adieux  et  notre  revoir. 

J'avais  le  cœur  si  gonflé  de  printemps 
que,  moi  aussi,  je  me  suis  sentie  toute 
rajeunie,  légère.  Pour  un  peu,  j'aurais  laissé 
la  brise  de  mer  qui  entrait  par  la  fenêtre  du 
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wagon  m'emporter  sur  les  champs  de  roses 
des  jardins  d'Ospedalette. 

Et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  dire  à  Hu- 
bert—  mais  avec  des  yeux  qui  demandaient 
grâce  pour  une  pensée  si  ridicule  : 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  rappelle  pas 
notre  voyage  de  noces? 

Il  a  souri.  Il  a  mis  son  doigt  sur  ses  mous- 
taches et  il  m'a  répondu  d'un  air  mysté- 
rieux : 

—  Chut  I  Si  on  allait  vous  entendre  I  On 
me  croit  garçon  au  Royal -Hôtel,  et  il  y  a  là 
une  Américaine  qui  me  destine  sa  fille... 

—  Gomment  cela? 

—  Oh!  ouvertement I  Tout  le  nionde  parle 
de  nos  fiançailles...  On  attend  les  danses  de 
Noël  pour  nous  faire  passer  comme  par  ha- 
sard sous  la  couronne  de  gui. 

Il  avait  l'air  si  heureux  qu'on  m;  pouvait 
pas  gronder. 

J'ai  fait  pourtant  : 

—  Hubert...  Hubert... 

Mais  il  m'a  pris  la  main,  il  l'a  })ortée  h 
ses  lèvres,  sans  souci  de  scandaliser  un  cler- 
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gyman  qui  se  tenait  sévère  et  muet  dans 
l'autre  encoignure  du  wagon  : 

—  Je  vous  assure,  ma  chère  Berthe,  qu'il 
n'y  a  pas  de  ma  faute  dans  tout  cela.  Vrai- 
ment je  n'ai  fait  que  paraître.  Cette  bonne 
mère  a  entendu  le  maître  d'hôtel  m'appeler 
«  Excellence  »  gros  comme  le  bras,  on  lui  a 
dit  que  j'avais  une  particule  à  mon  nom  et 
une  couronne  sur  mon  papier  à  lettres.  Alors 
elle  m'a  mis  sa  fdle  dans  les  mains,  et  elle 
nous  a  laissés  en  tête  à  tête.  Mais  elle  me 
surveille  de  loin,  ma  belle-mère  I  Elle  était 
fort  intriguée  de  mon  voyage  à  Vintimille. 
Elle  s'est  informée  près  des  garçons  si  j'em- 
portais mes  bagages.  Un  instant  elle  avait 
songé  à  me  donner  sa  fille  pour  compagne 
de  route.  Je  suis  sûr  que  toutes  les  deux 
elles  sont  venues  guetter  mon  retour... 

J'avoue  que  je  regardai  avec  un  peu  plus 
d'empressement  que  ne  comportait  peut-être 
la  diplomatie  et  ma  sévère  dignité  d'épouse. 
Dans  l'encombrement  de  la  petite  gare  de 
San-Remo,  ces  dames  ne  m'aperçurent  même 
pas.  Mais,  de  loin,  dans  leur  poney-chair, 
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elles  envoyèrent  à  Hubert  un  bonjour  co- 
quet, la  mère  du  bout  de  son  fouet,  la  fdle 
avec  son  ombrelle. 

Il  n'y  avait  guère  plus  de  vingt  ans  entre 
elles  deux,  et  c'étaient  bien  les  femmes  que 
j'imaginais.  Leurs  chevelures  ondulées  avaient 
le  même  éclat  d'or,  roux,  peut-être  naturel 
chez  la  fille  —  sûrement  artificiel  chez  la 
mère.  Elles  se  ressemblaient  comme  deux 
sœurs,  mais  l'une,  avec  des  restes  de  séduc- 
tion, avait  déjà  cet  embonpoint  de  graisse 
fine  qui  donne  tant  de  majesté  de  port  aux 
Américaines  dans  la  quarantaine. 

Hubert  rayonnait. 

Je  lui  demandai  : 

—  Y  a-t-il  un  père? 

—  n  doit  être  resté  à  Chicago,  il  sale  des 
jambons,  on  n'en  parle  pas. 

...  Gomme  nous  descendions  pour  dîner, 
une  femme  de  chambre  est  venue  m'apporter 
des  fleurs  et  m'avertir  que  l'on  danserait 
après  le  pudding. 

J'ai  trouvé  la  grande  salle  toute  pavoisée 
de  drapeaux  italiens,  américains  et  anglais. 


UN    MARIAGE    MANQUÉ  215 

Des  guirlandes  de  verdure  partaient  du  lus- 
tre, s'attachaient  aux  quatre  coins  de  la  ga- 
lerie. Accrochée  aux  girandoles,  une  couronne 
de  roses  pendait  très  bas. 

Hubert  m'avait  fait  servir  à  l'écart  de  la 
table  d'hôte.  Je  lui  montrai  ce  diadème  de 
fleurs  et  je  dis  : 

—  C'est  là-dessous  qu'on  devait  vous  faire 
passer  avec  miss...  Comment  l'appelez-vous, 
votre  Américaine? 

—  Ethel...  la  voilà  qui  entre.  Comme  cIIl- 
s'est  faite  belle  I  C'est  pour  le  bal. 

Oui,  cette  grande  fdle  était  jolie  dans  sa 
robe  esthétique  toute  blanche,  toute  plate, 
tuyautée  du  haut  en  bas,  à  petits  plis  pa- 
rallèles, et  bouffante  aux  manches,  légère- 
ment sur  ses  bras  nus  en  ailes  de  surplis. 

Son  œil  en  entrant  cherchait  Hubert.  Elle 
le  vit,  et  en  même  temps  elle  m'aperçut. 

Pas  un  trait  de  son  visage  ne  bougea. 
Elle  passa,  très  gracieuse,  la  tête  si  naturel- 
lement tournée  d'un  autre  côté  que  je  la  ju- 
geai une  excellente  comédienne,  malgré  sa 


robe  d'ange. 
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La  mère  y  mit  moins  de  discrétion.  Une 
place  était  vide  à  la  table  d'hôte,  à  côté 
d'elle  :  celle  d'Hubert.  Elle  se  pencha  vers  sa 
fdle  pour  demander  des  nouvelles  de  l'ab- 
sent, puis  se  détourna  de  notre  côté  et  me 
lorgna  longuement,  à  son  aise,  à  travers  son 
face -à-main. 

Hubert  se  penchait  vers  moi,  par-dessus  la 
table  : 

—  Attention,  fit-il,  vous  n'êtes  pas,  ma 
chère  amie,  au  bout  de  vos  indulgences. 
Vous  allez  me  permettre  d'ouvrir  le  cotillon 
avec  Ethel...  Oui,  je  sais  bien,  cela  n'est  pas 
galant  de  vous  laisser  ainsi  toute  seule,  mais 
d'aDord  vous  aurez  sûrement  la  visite  de  ma 
belle-mère  dont  la  conversation  ne  vous  en- 
nuiera pas.  Et  puis,  honnêtement,  je  ne 
peux  sortir  de  cette  aventure  par  une  autre 
porte.  Si  je  battais  en  retraite  tout  d'un 
coup,  maintenant  que  vous  êtes  arrivée, 
j'aurais  l'air  d'un  homme  marié  qui  a 
voulu  jouer  au  garçon  en  l'absence  de  sa 
femme  —  Dieu  sait  si  je  suis  de  ces  gens- 
là!... 
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Et,  comme  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
sourire,   il  dit  avec   une   gravité  comique  : 

—  Pourquoi  riez-vous  ? 

—  Je  ris,  mon  cher  Hubert,  en  songeant 
à  la  déconvenue  de  cette  pauvre  demoiselle. 
Il  faut  lui  donner  le  temps  de  s'habituer  à 
son  malheur.  Faites-moi  plaisir.  N'ouvrez 
pas  seulement  le  cotillon  avec  elle  :  fer- 
mez-le. 

Il  arriva  ce  qu'Hubert  avait  prévu. 

Je  venais  à  peine  de  m'asseoir  sur  une 
banquette  de  la  salle  de  danse  quand  la 
mère  d'Ethel  s'installa  tout  à  côté  de  moi.  Elle 
étala  gracieusement  ses  dentelles,  déploya  son 
éventail,  me  sourit  et  dit  sans  aucun  em- 
barras : 

—  Chère  madame,  nous  avons  un  ami 
commun...  le  comte  deValville...  mais  peut- 
être  il  est  plus  ancien  pour  vous...  Nous  le 
connaissons  seulement  depuis  cinq  jours... 
C'est  un  charmant  homme,  madame,  M.  de 
Valville...? 

—  En  effet,  madame. 

—  Et  de  bonne  famille? 
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—  Excellente. 

—  Et  si  beau  cavalier...  Ma  fille  aussi  est 
charmante,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Je  l'admirais  tout  à  l'heure. 

—  Et  riche,  vous  savez,  très  riche  I  Et  si 
bien  élevée  !  Elle  a  été  instruite  à  Boston,  à 
la  française.  Elle  parle  latin.  Voyez  comme 
elle  danse  î 

Hubert  et  Ethel  venaient  de  passer  devant 
nous.  Beaucoup  d'yeux  les  guettaient  avec 
envie.  Ils  étaient  le  couple  le  plus  élégant 
du  bal. 

Ma  voisine  reprit  : 

—  Ne  pensez- vous  pas,  chère  madame, 
que  le  comte  de  Valville  serait  un  très 
bon  mari  pour  ma  fille?  Regardez  comme 
ils  vont  bien  ensemble,  pour  les  tailles  et 
tout... 

Elle  était  si  enchantée  de  sa  combinaison 
qu'il  y  avait  quelque  cruauté  à  lui  ôter 
ses  illusions.  Je  pris  mon  courage  à  deux 
mains. 

—  Certainement,  madame,  mais  il  y  a  un 
petit  obstacle... 
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Elle  ne  me  laissa  pas  achever  : 

—  Lequel  ?  M.  de  Valville  n'est  pas 
riche?...  Nous  ne  tenons  pas  à  l'argent... 

—  Ce  n'est  pas  cela.  M.  de  Valville  n'est 
pas  libre... 

—  ...  Vous  êtes  sûre?.., 

—  ...  Il  est  marié. 

—  ...  Avec  qui?... 

—  ...  Avec  moi. 

Ma  voisine  me  regarda  avec  plus  d'étonne- 
ment  que  de  mauvaise  humeur  —  un  étonne- 
ment  qui  n'était  pas  trop  gracieux  pour  moi. 
J'en  conclus  aussi  que  la  mère  et  la  fille 
n'en  étaient  point  à  leur  première  mésaven- 
ture. 

Enfin  la  bouche  de  la  dame  se  referma  et 
elle  me  dit  obligeamment  : 

—  J'avais  vu  tout  de  suite,  madame,  que 
vous  n'étiez  pas...  Gomment  dites-vous  cela 
en  français?... 

—  Sa  maîtresse... 

—  Mais  je  pensais  que,  peut-être,  vous 
étiez  sa  sœur...  Oui,  sa  sœur...  Vous  auriez 
pu  si  bien  être  sa  sœur!...  Gela  aurait  été 
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si  convenable...  et  tout!...  Quel  dommage, 
chère  madame,  que  vous  ne  soyez  pas  sa 
sœur  !  Ils  vont  si  bien  ensemble  ! . . .  Regar- 
dez-les!... Quel  dommage!... 


JALOUSIE 
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—  La  jalousie  des  femmes  du  Midi?...  Je 
sais  bien,  elles  ont  des  sourcils  qui  se  rejoi- 
gnent sur  le  front,  des  masques  de  tragé- 
diennes et  le  poignard  facile.  Mais  vraiment 
je  me  sens  plus  gêné  par  les  regards  froids 
de  vos  femmes  du  Nord,  que  par  cette  ja- 
lousie ensoleillée. 

Tenez,  moi,  je  m'étais  toujours  dit  que 
j'épouserais  une  Espagnole.  Non  pas  en  sou- 
venir des  rêveries  de  collège,  de  cette  Anda- 
louse  «  au  sein  bruni  » ,  que  Musset  fait  sur- 
gir au  milieu  des  explications  de  grec,  mais 
parce  que  j'aime  les  femmes  qui  soni  vrai- 

15 
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ment  des  femmes,  qui  cherchent  à  conquérir 
avec  les  grâces  de  leur  corps,  plutôt  que  par 
la  culture  de  leur  esprit  ;  —  les  femmes  qui 
pensent  qu'il  y  a  plus  de  charme  dans  le 
cambrement  de  leur  petit  pied,  dans  la  ligne 
de  leur  main  et  leur  hanche,  dans  le  batte- 
ment de  leur  éventail,  que  dans  une  citation 
de  critique  ou  de  philosophie. 

Et  puis,  j'avais  reçu  un  si  grand  coup 
dans  le  cœur  lorsque,  à  vingt  ans,  en  Anda- 
lousie, j'ai  entendu  chanter  les  malaguenas, 
toutes  les  romances  d'amour  que  les  femmes 
de  ce  pays-là  inventent  pour  supplier,  ca- 
resser, célébrer  l'homme  qu'elles  adorent. 

Lui,  reste  muet.  Il  est  là  pour  la  guerre 
et  pour  la  parade.  Il  veut  être  traité  dans  sa 
maison  comme  un  demi-dieu.  Quand  il 
rentre,  on  lève  vers  lui  des  bras  frais. 

Et  lorsque,  revenu  dans  les  villes,  je 
passais  sous  les  miradores,  —  je  me  disais 
que  toutes  les  filles  de  cette  terre  chaude, 
les  plus  étroitement  élevées  et  gardées  entre 
leurs  mères,  leurs  confesseurs  et  leurs 
duègnes,  devaient  avoir  dans  les  veines,  une 
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petite  pinte  de  ce  sang  arabe  qui  met  la 
femme  amoureuse  aux  pieds  de  l'homme  sou- 
verain. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  épousé  Lola. 

Vous  la  connaissez,  vous  savez  comme 
son  cœur  est  droit  et  tendre,  comme  son  es- 
prit est  pur.  Elle  ne  lit  pas  les  philosophes 
allemands,  ni  les  livres  de  critique;  mais 
elle  sait  de  délicieuses  chansons  de  guitare, 
mélodieuses  et  rauques  ;  —  les  unes  sont  si 
passionnées  qu'elles  sont  presque  cruelles. 
Elles  font  penser  à  un  cœur  arraché  tout 
sanglant  de  la  poitrine,  et  qu'on  voit  battre  ; 
—  les  autres  sont  si  spirituelles,  si  gaies, 
qu'on  y  entend  des  rires  de  jeunes  filles, 
des  grelots  de  mules  pomponnées.  Elles  ra- 
fraîchissent, comme  après  une  course  au 
soleil,  un  citron  pressé  dans  la  glace. 

Et  l'âme  de  Lola  est  telle  que  ses  chan- 
sons. C'est  un  instrument  merveilleux  qui 
a  toutes  les  cordes  de  la  tendresse,  les 
chanterelles  graves  qui  frappent  le  bois 
et  dont  l'angoisse  arrache  les  larmes,  les 
cordes  d'argent,  pures  comme  des  rires  de 
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petits    enfants,    comme    des    voix    d'anges. 

Que  de  fois,  dans  son  dos,  j'ai  entendu, 
au  bal,  dans  la  rue,  à  l'église,  au  théâtre, 
les  exclamations  chaudes  des  hommes.  Je  ne 
sais  pas  si  sa  beauté  est  faite  pour  l'éternité 
du  marbre,  mais  sûrement,  dans  la  pureté 
de  sa  race,  elle  incarne  un  de  ces  deux  ou 
trois  types  qui  flottent  dans  les  cervelles 
masculines  et  qui  surexcitent  le  désir. 

Si  vous  la  voyiez  à  ces  moments-là  I  Pas 
un  trait  de  sa  figure  ne  bouge.  On  dirait 
que  Ton  parle  derrière  elle  une  langue 
qu'elle  ne  comprend  pas.  Elle  n'écoute 
point  :  elle  est  à  un  seul  homme,  un  homme 
qui  l'adore  et  qu'elle  aime.  Que  lui  importe 
l'opinion  des  autres  I  Vingt  fois  son  indiffé- 
rence pour  les  compliments  et  les  galanteries, 
qu'on  lui  débite  m'a  fait  penser  à  ce  geste 
des  femmes  arabes  qui  se  tournent  contre  le 
mur  quand  le  roumi  passe,  ou  au  moins,  se 
couvrent  les  yeux  avec  leur  haïk. 

Et  il  y  a  des  minutes  où,  en  face  de  sa 
fidélité  fière,  je  me  fais  l'effet  moi-même  du 
bon  Arabe  polygame  qui  donne  la  pièce  d'or 
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de  son  amour  à  une  favorite  et  la  monnaie 
aux  autres  épouses. 

Oui,  aux  autres,  aux  passantes  des  rues... 
car  si  complète  que  soit  ma  tendresse  pour 
Lola,  je  n'ai  pu  enfermer  dans  ce  beau  vase, 
sinon  tout  mon  désir,  au  moins  toute  ma 
curiosité.  Lola  s'en  doute  et  ne  s'en  fâche 
point.  Elle  chante  parfois  la  malaguègne  qui, 
avec  une  belle  violence  de  poésie  peint  en 
un  couplet  les  rôles  opposés  de  l'homme  et 
de  la  femme,  dans  le  combat  de  la  ten- 
dresse : 


Ton  amour  est  comme  le  taureau 
Qui  va  où  on  l'appelle, 
Le  mien  est  comme  la  pierre, 
Qui  reste  où  on  Ta  posée. 


Elle  tolère  mes  galanteries,  mes  coquet- 
teries et  mes  baise -mains.  Même  elle  est 
toute  prête  à  détester  les  femmes  qui  re- 
poussent ma  cour.  On  le  sent,  c'est,  avec 
la  confiance,  l'orgueil  qui  parle  dans  son 
cœur  : 

Elle  leur  dirait  volontiers  : 
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—  Vous  êtes  difficiles!  Il  m'a  bien  plu,  à 
moi! 

Et  ces  nuances,  qui  donnent  à  la  jalousie 
de  la  femme  du  Midi  une  couleur  si  carac- 
téristique, je  ne  les  invente  pas. 

Jugez-en  plutôt. 

Nous  avions  l'autre  soir  à  dîner,  en  trio, 
une  petite  amie;  je  ne  puis  pas  vous  la  nom- 
mer, à  cause  de  la  fin  de  mon  histoire. 
C'est  bien  une  des  Parisiennes  les  plus  raffi- 
nées qu'ait  produites  ce  temps  qu'ils  appel- 
lent fin-de-siècle,  et  qui  est  tout  simplement 
un  retour  à  nos  traditions  de  gaieté  légère, 
d'audace  française  à  oser  et  à  dire,  jusqu'à 
une  limite  tracée  par  le  bon  goût,  un 
peu  au  delà  des  bornes  immuables  de  la 
morale. 

Notre  petite  amie  devait  nous  quitter  sur 
la  fin  du  dîner  pour  aller  à  un  bal.  Elle 
était  décolletée  presque  jusqu'à  la  boucle  de 
sa  ceinture.  Vous  savez  l'audace  que  toutes 
ces  petites  grives  maigres  ont  à  montrer 
leurs  gorgerettes.  Et  moi,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  cette  nudité  fringante,  à  côté  de 
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mon  épaule,  me  retenait,  attirait  mes  yeux, 
finissait  par  tenter  mes  lèvres. 

Après  dîner,  nous  entrons  dans  le  boudoir. 
Et  notre  amie  me  prie  de  Faider  à  remettre 
sa  sortie  de  bal.  Lola  venait  de  quitter  la 
chambre.  Nous  étions  seuls. 

Ma  foi  je  n'ai  pas  résisté  à  la  tentation, 
et,  sur  cette  épaule  nacrée,  brusquement 
j'appliquai  mes  lèvres.  Cracl  au  même  mo- 
ment, la  portière  se  soulevait  et  Lola  rentra. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot.  Mais  notre  petite 
amie  qui,  sans  cela,  se  serait  contentée  de 
me  dire  :  «  Grand  fou  I  »  ou  tout  autre  phrase 
indulgente,  rougit  jusqu'au  bas  de  ses  épaules, 
et  me  jeta  d'une  voix  aigre  : 

—  A  quoi  pensez- vous,  mon  ami? 

Elle  sortit. 

Lola   et   moi,    nous   finîmes  la  soirée  en 
tête  à  tête.  Je  n'étais  pas  fier  de  mon  équipée 
et  je  fis  beaucoup  de  frais.   Lola  semblait 
d'un  naturel  parfait  et  calme  comme  à  l'or 
dinaire. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi, 
mais,  quand  il  y  a  une  explication  dans  l'air, 
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je  vais  au-devant,  je  la  provoque.  Je  ne 
manque  point  de  courage  pour  l'attaque  ni 
pour  la  défense.  L'attente  passive  est  au- 
dessus  de  mes  forces. 

Je  dis  donc  à  Lola,  d'un  air  que  j'aurais 
voulu  rendre  détaché  : 

—  Vous  avez  vu,  tout  à  l'heure,  j'ai  em- 
brassé l'épaule  de  votre  amie... 

Elle  répondit  avec  beaucoup  de  flegme  : 

—  Oui  et  cela  m'a  été  fort  désagréable... 

—  Pourquoi  donc?  Vous  savez  bien  que 
cela  n'a  pas  d'importance. 

Mais  elle  me  regarda  gravement,  dans 
les  yeux,  et  dit  cette  parole,  où  elle  mettait, 
avec  sa  dignité  d'irréprochable  amoureuse, 
sa  soumission  de  méridionale  élevée  dans  la 
religion  du  maître  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  C'est  toujours 
une  chose  blessante  pour  une  femme  de  voir 
repousser  son  mari. 
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PERSONNAGES 


MANETTE,  chanteuse  moderne. 

MADAME  D'ORIGNY,  jeune  évaporée. 

SAUYAL,  amoureux  tendre. 

D'ORIGNY,  amoureux  farceur. 

BARON  GAILLARD,  protecteur  sérieux. 

POSTEL,  gommeux-chérubin. 

DANTE  FERRARO,  rastaquouère. 

LE  MARQUIS  D'ENNIN,  vieux  beau. 

LE  COMTE  D'ORYAL,  gentilhomme  de  lettres. 

NICOT, 


T»T7TV'T  i  TiTTXT      <■    camarades  ctt  vcston. 
BENJAMIN, 

MADAME  BOL JU,  habilleuse. 

Un  Gardien  de  la  paix. 


LA  LOGE  DE  LA  DIVETTE 


(Le  théâtre  représente  la  loge  de  la  Divette  au 
Concert  de  Paris,  Une  toilette,  un  paravent 
chinois,  des  sièges  de  bambou,  des  affiches 
au  mur.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  BOUJU,  à  la  cantonade.  —  Vous 
apporterez  un  grog  et  les  lettres.  (Se  retour- 
nant.) Voyons,  tout  est  en  ordre  I  Les 
crayons,  le  rouge,  les  fers,  le  vaporisateur 
et  la  robe.  Au  fait,  quelle  robe  mademoi- 
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selle  m'a-t-elle  dit  de  préparer  ?  Ils  ont  fait 
tant  de  bruit  hier  soir  que  j'en  étais 
ahurie...  Ma  foi,  je  vais  toujours  disposer 
sa  robe  noire.  Si  elle  en  veut  une  autre, 
elle  la  demandera.  (Elle  range  la  table  et 
décroche  la  robe.  On  frappe.) 


SCÈNE  II 


MADAME  ROUJU,  Un  Gardien 
DE  LA  Paix. 


MADAME  Bouju.  —  G'est  VOUS,  mousieur 
Vaillant? 

LE  GARDIEN.  —  Je  ne  vous  dérange  pas? 

MADAME  BOUJU.  —  Du  tout...  prenez  la 
peine  d'entrer... 

LE  GARDIEN.  —  Je  vieus  voir  la  loge I 

MADAME  BOUJU.  —  Elle  est  gentille, 
n'est-ce  pas? 

LE  GARDIEN. —  Je  crois  bien...  Il  a  bien 
fait  les  choses,  M.  Boissel.  On  voit  que  c'est 
pour  sa  Manette  I 
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MADAME  Bouju.  —  Il  lui  doit  bien  celai 

LE  GARDIEN.  —  C'est  vrai,  car  c'est  elle 
qui  emplit  la  salle. 

MADAME  BOUJU.  —  H  J  a  du  mondc,  ce 
soir? 

LE  GARDIEN.  —  Commc  ça;  les  loges, 
vous  savez,  n'arrivent  guère  qu'à  dix  heures. 

MADAME  BOUJU.  —  Et  ils  sout  de  bonne 
humeur  ? 

LE  GARDIEN.  —  Hcu  !  il  va  falloir  que 
vous  les  fassiez  rigoler... 

MADAME  BOUJU.  —  Mademoiselle  Ma- 
nette les  réchauffera. 

LE  GARDIEN.  —  Faut  avoucr  qu'elle  s'y 
entend  pour  faire  rire. 

MADAME  BOUJU.  —  Il  n'y  a  qu'à  la  re- 
garder. 

LE  GARDIEN.  —  Et  puis,  c'cst  son  parler 
qui  est  limpide...  Eh  bien!  croiriez -vous... 
au  début  elle  me  déplaisait. 

MADAME   BOUJU.    —   Bail! 

LE   GARDIEN.  —    Faut    dire    que    je  ne 
l'avais  jamais  ni  vue  ni  entendue. 
MADAME  BOUJU.  —  Ah!  alors... 
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LE  GARDIEN.  —  G'est  quand  elle  a  débuté 
aux  Champs-Elysées...  J'étais  là,  de  service 
à  la  porte...  le  soir,  et  alors  il  y  avait  un 
tas  de  consignes  à  part.  Y  avait  des  gens 
qu'il  fallait  laisser  entrer  ;  y  en  avait  qu'il 
fallait  faire  sortir...  On  ne  reconnaissait 
plus  le  blanc  d'avec  le  noir.  Moi,  je  croyais 
que  c'était  elle  qui  faisait  donner  ces  ordres- 
là,  et  je  me  disais  :  «  En  v'ià  une  poseuse  I ...  » 
Et  puis,  un  soir,  le  gérant  m'a  dit  qu'elle  y 
était  pour  rien...  même  elle  ne  savait  pas... 
Alors  j'ai  dit  :  «  G'est  une  bonne  fille  I  »  Et, 
depuis  ce  jour-là,  j'y  ai  fait  un  beau  service 
à  sa  porte.  Comme  à  l'Elysée...  Ça  lui  ferait 
plaisir  si  elle  savait  ça  I 

MADAME   Bouju.  —  Sûrement. 

LE  GARDIEN.  —  G'cst  quc  uioi,  ma- 
dame Bouju,  j'aime  les  artistes. 

MADAME  BOUJU.  — Vous  en  avez  eu  dans 
votre  famille? 

LE  GARDIEN.  —  Ditcs...  quc  j'ai  pratiqué 
moi-même. 

MADAME  BOUJU.  —  Commcnt  ça? 

LE  GARDIEN.  —  Quaud  j'étais  au   régi- 
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ment,  j'marchais  avec  la  musique...  J'ai  été 
second  deuxième  piston,  madame  Bouju,  et 
je  faisais  les  doublures. 

MADAME    BOUJU.  — Voycz-vous  ça  I 

LE  GARDIEN.  —  A  propos,  jVoulais  vous 
dire...  donne-t-elle  des  leçons,  mam'zelle 
Manette  ? 

MADAME  BOUJU.  —  Nou,  pourquoi ? 

LE  GARDIEN.  —  C'cst  fâchcux  I  car  j'y 
aurais  proposé  une  élève. 

MADAME    BOUJU.  —  Et  qui  douc ? 

LE  GARDIEN.  —  J'ai  uue  bonne  amie  qui 
ferait  très  bien  sur  le  théâtre.  (On  frappe.) 

MADAME  BOUJU. — Voilà  quelqu'un  pour 
mademoiselle,  monsieur  Vaillant.  Excusez- 
moi  si  je  ne  vous  retiens  pas. 

LE  GARDIEN.  —  Suffit!...  (Il  sort.) 

SCÈNE    III 
MADAME    BOUJU,    POSTEL. 


posTEL.  —  C'est   la    loge  de  mam'zelle 


Manette  ? 
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MADAME    Bouju.  —  Oui,  monsieuF. 

POSTEL.  —  Elle  n'est  pas  encore  arrivée? 

MADAME  BOUJU.  —  Elle  ne  vient  jamais 
avant  neuf  heures  et  demie. 

POSTEL,  donnant  un  j>ourhoire.  —  Voilà 
pour  vous. 

MADAME    BOUJU.  —  MoFci,  monsieur. 

POSTEL.  —  Vous  lui  remettrez  cette  lettre 
en  mains  ipro^fres,..  (Madame  Boufu  F  examine 
de  la  tête  aux  pieds,) 

MADAME  BOUJU.  —  G'est  de  la  part  de 
monsieur  votre  père  ? 

POSTEL,  fermant  un  œil.  — Allons,  voyons  I 

MADAME  BOUJU.  —  Pour  uue  soirée? 

POSTEL,  avec  intention.  —  Oui...  une  fin 
de  soirée. 

MADAME  BOUJU.  —  Bien,  monsieur,  je 
ferai  votre  commission. 

POSTEL.  —  A  propos...  un  détail...  con- 
fidentiel... vous  ne  pourriez  pas  me  dire  les 
prix  de  Manette  ? 

MADAME  BOUJU.  —  Mousicur  vcut  dire  le 
cachet...  G'est  cinq  cents  francs. 

POSTEL.  —  Cinq  cents  francs  I   Pour  les 
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Brésiliens?...  mais  pour  les  amis?...  quand 
le  cœur  lui  en  dit?... 

MADAME  Bouju.  —  Alors...  dans  ce  cas, 
monsieur,  c'est  pour  rien. 

posTEL.  —  Non  I...  rien,  c'est  trop  court  I 
elle  accepte  bien  un  cadeau?  un  petit  cadeau? 

MADAME  BOUJU.  —  Mou  Dicu,  mousicur... 

posTEL.  —  C'est  ça...  je  lui  ferai  un  ca- 
deau... Autre  chose?...  Croyez-vous  qu'elle 
arrive  seule,  tout  à  l'heure? 

MADAME  BOUJU.  —  Je  uc  sais  pas,  mon- 
sieur  ;  souvent,  mademoiselle  amène  les 
amis  avec  qui  elle  a  dîné. 

POSTEL.  —  C'est  une  chance  à  courir.  Je 
vais  attendre. 

SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  Le  BARON  GAILLARD, 
DANTE  FERRARO. 

(Le  baron  apparaît  sous  la  porte  suivi,  de  Fer- 
raro  et  (Tune  multitude  de  gens  qui  restent 
dans  la  coulisse.) 
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POSTEL.  —  Tiens I  un  monôme I  (Madame 
Bouju  se  précipite  sur  la  porte  quelle  ferme 
avec  l'iolence.  Seuls  le  baron  et  Ferraro  pé- 
nètrent dans  la  loge.  Clameurs  de  mécontente- 
ment an  dehors.) 

MADAME  BOUJU,  furicuse,  au  baron.  — 
Monsieur  le  baron,  vous  me  ferez  mettre  à 
la  porte. 

LE  BARON.  —  Eh  bieni  je  vous  mettrai 
concierge  dans  le  petit  hôtel  où  je  vais  ins- 
taller Manette. 

MADAME  BOUJU. —  C'cst  unc  plaisanterie, 
monsieur  le  baron,  vous  savez  bien  que 
mademoiselle  n'en  veut  pas. 

LE  BARON,  interloqué.  —  Gomment I  Est-ce 
qu'elle  a  d'autres  propositions...  plus  avan- 
tageuses?... De  qui?...  (7^  met  son  monocle, 
regarde  Ferraro  et  Poslel.  Postel  a  également 
mis  son  monocle.  Désignant  Postel.)  Ce  n'est 
pas  de  monsieur?... 

POSTEL.   — Pourquoi  pas?... 

LE  BARON.  —  Mais  VOUS  n'êtes  pas 
émancipé? 

POSTEL.  —  Je  lai  toujours  été  monsieur, 
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LE  BARON.  —  Ça  se  voit!  (Se  rappro- 
chant de  madame  Boujou.)  Voyons,  madame 
Bouju,  dites-moi  la  vérité,  ce  n'est  pas  ce 
gamin-là,  qui...  (Av>ec  horreur,)  Ahl 

MADAME  BOUJU.  —  Je  n'en  sais  rien, 
monsieur  le  baron,  j'habille  mademoiselle... 
Je  ne  la  déshabille  pas...  (Elle  montre  Fer- 
raro .  )  C'est  vous  qui  m'avez  amené  ce  mon- 
sieur-là. 

LE  BARON.  —  Moi,  je  ne  le  connais  pas... 
ça  doit  être  un  intrus...  mettez-le  à  la  porte. 

MADAME  BOUJU,  à  Ferraro.  —  Qu'est-ce 
que  vous  voulez,  monsieur? 

FERRARO.    —  Si,  si! 

MADAME  BOUJU.  —  Vous  avcz  rcudez- 
vous  avec  mademoiselle  Manette? 

FERRARO.  —  Si,   si! 

MADAME  BOUJU.  —  Daus  sa  loge? 

FERRARO.    —  Si! 

MADAME  BOUJU.  — Voulez-vous  me  donner 
votre  carte? 

LE  BARON,  à  Ferraro.  —  La  charta... 

FERRARO.  —  Ah!  si!  (Il  tire  sa  carte  de 
sa  poche  et  la  tend  au  baron.) 
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LE  BARON,  lisant.  —  Dante  Ferraro. 
posTEL. — C'est  un  marchand  de  nouilles. 
LE  BARON.  —  Italiano? 

FERRARO.   —  Si,   sil 

LE  BARON.  —  Je  lui  demande  s'il  est 
Italien. 

POSTEL.  —  Vous  parlez  ce  jargon-là,  vous? 

LE  BARON.  —  C'est-à-dire,  j'ai  eu  une 
maîtresse  d'Italien...  (Derrière  sa  main,  se 
penchant  vers  Postel.)  C'est  moi  qui  ai  lancé 
la  petite  Allali  I 

POSTEL.  —  De  l'Eden? 

LE  BARON.  —  Je  l'ai  prise  dans  la  ra- 
tière. Mais  on  se  fatigue  des  danseuses... 

POSTEL.  —  Vous  voulez  dire  que  c'est 
fatigant. 

LE  BARON.  —  J'aime  mieux  une  fille 
comme  Manette.  Tenez,  voilà  une  maîtresse 
qui  vaudrait  son  pesant  d'orl...  toujours 
gaie,  toujours  en  train...  une  verve  de  ga- 
min. 

POSTEL.  —  Ah!  moi,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  lui  trouve  de  bien  à  cette  femme-là. 
Elle   est  laide...   Elle   n'a  pas  de  gorge... 
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D'ailleurs,  peu  importe  aujourd'hui,  on  ne 
regarde  pas  la  femme.  La  question  n'est  pas 
là,  la  question  est  de  savoir  si  oui  ou  non 
une  femme  vous  classe...  si  elle  est  cotée, 
alors,  on  peut  y  aller...  c'est  ennuyeux  quel- 
quefois... mais,  enfin,  on  n'est  pas  sur  la 
terre  pour  s'amuser. 

LE  BARON.  —  Vous  allcz  bien,  vous!... 
Moi  qui  croyais  être  dans  le  mouvement.  Je 
vais  vous  demander  des  conseils.  Quel  dom- 
mage que  Manette  ne  soit  pas  là  pour  nous 
présenter  l'un  à  l'autre...  Vous  devez  me 
connaître  de  nom  «  le  baron  Gaillard  »?... 

posTEL.  —  Gaillard...  des  sommiers  mi- 
litaires... une  bonne  affaire,  hein?... 

LE  BARON.  —  J'ai  vécu  gaiement...  Et 
vous,  comment  vous  appelez -vous? 

POSTEL.  —  Louis  Postel. 

LE  BARON.  —  Le  fils  de  Postel  et  Pochon, 
les  banquiers? 

POSTEL.  —  De  Postel,  tout  seul... 

LE  BARON.  —  Ahl  si  je  le  connais,  votre 
pèrel  Mais  nous  avons  fait  un  tas  de  farces 
ensemble. 
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POSTEL.  —  Ça  se  peut  bien. 

LE  BARON.  —  Ah  mon  amil  quel  char- 
mant viveur  votre  père  a  été.  Je  vois  que 
vous  chassez  de  race.  Vous  ferez  peut-être 
aussi  bien  que  lui,  mais  pas  mieux...  croyez- 
moi...  pas  mieux!... 

POSTEL.  —  On  fera  son  possible. 

LE  BARON.  —  Vous  uc  l'avcz  jamais  vu 
dans  un  souper  votre  père?  Au  fait,  non, 
vous  étiez  trop  jeune.  Eh  bien  I  un  appétit, 
mon  ami,  de  l'esprit...  de  la  fusée  et  du 
fond...  Je  me  rappelle  quand  il  était  avec  la 
petite  Aline...  vous  avez  connu  la  petite 
Aline?... 

POSTEL.  —  JVous  crois...  on  en  a  assez 
parlé  à  la  maison. 

LE  BARON.  —  C'était  son  beau  moment... 
Il  pendait  des  crémaillères...  Il  enlevait  les 
maîtresses  de  ses  camarades...  Ah!  le  cher 
ami  I...  Il  va  bien,  au  moins? 

POSTEL.  —  Il  se  défend. 

LE  BARON.  —  Je  suis  euchauté  de  l'ap- 
prendre et  d'avoir  rencontré  son  fils...  Vous 
lui  ferez  mes  amitiés,  n'est-ce  pas? 
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POSTEL.  —  Je  n'y  manquerai  pas...  quand 
je  l'verrai  1  (La  'porte  s  ouvre  brusquement.) 


SCÈNE  V 

Les   Mêmes,    MANETTE,    SAUVAL, 
BENJAMIN,  NICOT,  D'ORIGNY. 

MANETTE.  —  Hein?  Madame  Bouju , 
qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit? 

LE  BARON.  —  Ma  chère  divette... 

POSTEL.  —  Mademoiselle... 

FERRARO.  —  Signorina. 

MADAME  BOUJU.  —  Mademoiselle,  ces 
messieurs  sont  entrés  malgré  moi. 

MANETTE.  —  Nou,  ïiOTi,  messieurs...  Il 
faut  sortir...  Et  vous,  madame  Bouju... 

CHANSON 

Air  :  A  Grenelle. 
A  la  Porte, 

Quand  il  viendra  des  nourrissons 
Vous  leur  direz  :  «  Mes  p'tits  garçons, 
C'est  pas  comm'ça  qu'on  se  comporte*.. 
A  la  porte!  » 
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Quand  il  vous  viendra  des  rasta's 
M'offrir  des  sacs  de  chocolats, 
Vous  leur  direz  qu'ils  les  remportent... 
A  la  porte! 

Quand  il  viendra  de  vieux  pastels 
Pour  m'offrir  des  petits  hôtels, 
Ou  d'payer  mes  manteaux  chez  Wort' 
A  la  porte! 

Et  maintenant,  rompez  ! . . .  (On  les  met 
dehors.) 

SAUVAL.  —  Ils  reviendront. 

NicoT.  —  Et  ça  ne  vous  touche  pas  cette 
constance -là. 

MANETTE.  — Moi?  Il  n'y  a  que  l'infidélité 
qui  me  fasse  battre  le  cœur...  madame 
Bouju  !... 

MADAME  BOUJU.  —  Mademoiselle... 

MANETTE.  —  Qucllc  hcure  est-il?... 

MADAME    BOUJU.  —  Ncuf  hcurCS  I 

MANETTE.  —  Allous,  j'ai  uuc  bonuc  demi- 
heure  à  moi.  A-t-on  apporté  le  courrier? 

MADAME  BOUJU.  —  Il  cst  sur  la  toilette. 

MANETTE.  —  Bou!...  (Se  tournant  vers 
ses  amis.)  Mes  enfants,  vous  connaissez  les 
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habitudes  de  la  maison...  Vous  allez  déca- 
cheter pendant  que  je  fais  ma  figure...  Qui 
est-ce  qui  a  une  belle  voix? 

TOUS.  —  Moil 

MANETTE.  —  Arraugcz-vous  !  (Elle  leur 
jette  les  paquet  de  lettres  par-dessus  son  épaule. 
Ils  les  7'amassent . ) 

SAUVAL. — J'ai  le  bon  numéro...  Écoutez- 
moi  ça... 

MANETTE,  quî  se  maquille.  —  Voyons. 

SAUVAL.  —  Ça  vient  de  l'avenue  de  Vin- 
cennes...  (Lisant.)  «  Manège  du  Progrès.  » 
(Il  vient  au  milieu  de  la  scène.)  «  Mademoi- 
selle, je  vous  ai  entendue  à  votre  concert. 
J'ai  vu  ce  que  vous  faites  ;  j'ai  compris  ce 
que  vous  pouviez  faire.  Savez-vous  ce  que 
le  public  attend  de  vous  ?  Il  attend  qu'au 
grand  galop,  rataplan,  rataplan,  vous  dé- 
bouchiez sur  la  scène,  à  cheval..,  un  éten- 
dard à  la  main,  dans  la  cuirasse  de  Jeanne 
d'Arc,  et  que  vous  lui  chantiez  l'hymne 
russe.  » 

MANETTE.  —  Il  n'y  a  pas  ça? 

SAUVAL.    —    Laissez-moi    finir!    «    Qui 

"iG 


278  LA    LOGE    DE    LA    DIVETTE 

VOUS  empêche  de  réaliser  ce  rêve?  La  cui- 
rasse ?  Elle  est  à  l'Hippodrome  I  L'hymne 
russe  ?  Il  est  dans  toutes  les  bouches  I  Reste 
le  cheval,  et  j'ose  dire  que  j'ai  votre  affaire. 
Un  agneau  pour  la  douceur  et  qui  a  vu  la 
rampe...  Ce  serait  un  jeu  de  vous  adapter 
avec...  »  (Parlé.)  Ci  :  douze  leçons! 

MANETTE.  —  Sauval...  passcz-moi  ce  pla- 
cet...  il  aura  les  honneurs  du  sac. 

BENJAMIN.  —  Non...  au  mur. 

MANETTE.  —  Va  pour  le  mur.  Voilà  une 
épingle...  (Benjamin  accroche  la  lettre.)  A  qui 
le  tour  ? 

NicoT.  —  Voilai  «  Foire  de  Montmartre. 
Ménagerie  modèle.  Mademoiselle,  il  ne 
manque  plus  qu'une  consécration  à  votre 
gloire  :  Entrer  dans  la  cage  aux  bêtes 
féroces  et  y  chanter  une  dé  vos  chansons. 
...Quand  il  vous  plaira,  je  réponds  de  mes 
lions  et  de  moi-même.  »  Signé  :  ad  ri  en 
PEZON.  »  (Benjamin  imite  le  rugissement  du 
lion.  Cris  €1"* animaux.) 

MANETTE.  —  Ah!  mou  Dieul...  Est-ce 
qu'il  est  là? 
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NicoT.  —  Fermez  la  porte I 

d'origny.  —  C'est  une  fausse  alerte. 

MANETTE.  —  Eh  bien I  moi  aussi,  j'ai  une 
petite  lettre  à  vous  lire. 

SAUVAL.  —  De  qui? 

MANETTE.  —  Une  lettre  d'amoureux. 

NicoT.  —  Est-ce  qu'il  y  a  des  vers? 

BENJAMIN.  —  Ou  un  ctièque. 

MANETTE.  —  Ni  louis,  ni  rimes  d'or. 
C'est  un  poulet  du  jeune  blanc-bec  qui  était 
là  tout  à  l'heure.  (Elle  fredonne  :  «  Quand  il 
viendra  des  nourrissons.  »j  —  «  Mademoi- 
selle, un  jeune  homme  très  moderne  et  dont 
la  conversation  ne  vous  ennuiera  pas,  vous 
invite  à  souper  pour  ce  soir  ou  pour  de- 
main... Fixez  le  jour...  Très  pressé...  Pour 
régler  le  menu...  viendrai  ce  soir  à  onze 
heures...  tète-à-tête  naturellement.  —  Ça 
vous  va?...  Baise  les  doigts...  louis  postel.  » 

NICOT.  —  A  la  bonne  heure I 

BENJAMIN.  —  Il  va  au  fait,  celui-là I 

d'origny.  —  C'est  un  garçon  pratique. 

SAUVAL.  —  Vous  le  recevrez? 

manette.  —  Sûrement! 
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S  AU  VAL.  —  Manette,  vous  êtes  sur  une 
mauvaise  pente. 

MANETTE.  —  Écoutez  douc,  Sauval,  je 
vois  tant  de  vieux  messieurs!  (On  frappe  à 
la  porte,  le  baron  Gaillard  passe  sa  tête  dans 
la  fente  de  la  porte.) 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  Le  BARON  GAILLARD. 

LE  BARON.  —  Vous  u'êtes  plus  fâchée? 

MANETTE.  — Je  parlais  de  vous... 

LE  BARON,  mystérieusement.  —  J'ai  un 
mot  à  vous  dire. 

MANETTE.  —  Je  parie  que  je  devine. 

LE  BARON.  —  En  particulier. 

MANETTE.  —  Nou,  parlez  devant  ces 
messieurs. 

LE  BARON.  —  Ça  ne  vous  gênera  pas? 

MANETTE.   —  Ni  eUX  UOU  pluS. 

LE  BARON.   —    Eh    bieni    voilà    ce    qui 
m'amène...  c'est  pour  le  petit  hôtel. 
MANETTE.  —  Eucorel 
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LE  BARON.  —  J'ai  beaucoup  cherché. 

MANETTE.  —  Voilà  du  tcmps  perdu. 

LE  BARON.  —  Non,  puisquc  j'ai  trouvé 
votre  affaire. 

MANETTE,  éclatant  de  rire.  —  Non,  vrai- 
ment, mon  cher  baron,  vous  êtes  têtu...  Si 
je  vous  prenais  au  mot  pourtant... 

LE  BARON,  ravi.  —  Je  ne  demande  que  ça  ! 

MANETTE.  —  Vous  scHez  bien  attrapé! 

LE  BARON.  —  Essayez! 

MANETTE.  —  Vrai? 

LE   BARON.   —  Oui  ! 

MANETTE.  —  Eh  bicu  !  je  veux  1'  «  Hôtel 
Terminus  !  »  (Tout  le  inonde  rit.) 

LE  BARON,  penaud.  —  Voyons,  ma  chère 
enfant,  ce  n'est  pas  sérieux... 

MANETTE.  —  Pardou  I 

LE  BARON,  galamment.  —  Nous  aurions 
trop  de  locataires...  ça  nous  empêcherait  de 
dormir. 

MANETTE. —  Comment,  baron,  c'est  pour 
dormir  que  vous  voulez  me  payer  un  petit 
hôtel? 

LE  BARON.  —  Dame! 

#16. 
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MANETTE,  —  Oh I  mais,  vous  n'y  êtes  pas, 
mon  pauvre  ami.  Je  ne  dors  pas,  moi,  je  ne 
dors  jamais. 

LE  BARON.  —  Comment  ça? 

MANETTE.  —  Demandez  à  ces  messieurs  : 
ils  le  savent  tous. 

LE  BARON,  se  lève  et  regarde  autour  de  lui 
avec  effroi.  —  Ah  bah! 

MANETTE.   —  Pour  SÛrI 

S  AU  VAL.  —  Te  rappelles-tu  comme  elle 
nous  a  donné  des  coups  de  pied? 

BENJAMIN.  —  Et  elle  parlait  tout  haut. 

NicoT.  —  Et  ce  qu'elle  a  criél 

SAuvAL.  —  Quand  on  a  fait  machine  en 
arrière. 

LE  BARON.  —  Mais  OÙ  ça? 

BENJAMIN. —  Quand  on  a  été  entendre  la 
pièce  de  Sauvai  à  Bruxelles...  dans  le  train... 

LE  BARON,  rassuré.  —  Ah  I 

MADAME  BOUJU,  entrant. —  Mademoiselle, 
c'est  le  régisseur  qui  demande  bien  genti- 
ment qu'on  ne  fasse  pas  tant  de  bruit  dans 
la  loge  1  Paraît  qii'on  entend  de  la  salle. 
Et  aussi,   si  ces  messieurs  veulent  gagner 
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leurs    places...    la    revue    va  commencer... 

MANETTE.  —  Eli  I  bicu,  mcs  enfants,  à 
tout  à  l'heure  I . . . 

s  AU  VAL.  —  Nous  allons  vous  applaudir. 
(Ils  sortent.) 

d'origny.  —  Moi...  je  reste...  j'ai  un 
petit  mot  à  vous  dire. 

MANETTE.  —  Bien  ! 

MADAME  BOUJU.  —  Et  puis,  mademoi- 
selle, il  y  a  là  deux  messieurs... 

MANETTE.  —  Flûte  I 

MADAME  BOUJU. — Ilsoutdonnéleurscartcs. 

MANETTE,  Usant.  —  Marquis  d'Ennin.  — 
Comte  d'Orval.  Il  faut  recevoir. 

d'origny.  —  Je  ne  vous  gêne  pas? 

MANETTE. —  Du  tout,  uous  u'avous  poiut 
de  secrets  à  nous  dire. 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,   LE  MARQUIS    D'ENNIN, 
LE  COMTE  D'ORVAL. 

LE  MARQUIS,  baisant  la  main  de  Manette.  — 
Charmante  I 
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MANETTE.  —  BonjouF,  marquis. 

LE  COMTE.  —  Bonjour,  chère  amie.  (Poi- 
gnée de  main.) 

MANETTE.  —  Bonjour,  comte.  (Elle  se 
tourne  vers  d'Origny.)  Monsieur  d'Origny, 
le  marquis  d'Ennin,  le  comte  d'Orval.  (Elle 
fait  signe  au  comte  de  s^asseoir.) 

LE  MARQUIS,  à  d'Orignxj.  —  Du  Volney, 
je  crois?  (D^Origny  s'incline.  Le  marquis  s'as- 
seoit.) Diva,  vous  êtes  plus  jolie,  plus  jeune 
tous  les  soirs. 

MANETTE.  —  Mais  VOUS  aussi,  marquis, 
depuis  que  je  vous  connais,  vous  n'avez  pas 
pris  un  jour. 

LE  MARQUIS  met  son  monocle.  —  Qui  est-ce 
qui  vous  a  fait  cette  robe-là? 

MANETTE.  —  G'cst  Jacques. 

LE  MARQUIS.  —  Il  a  du  goût. 

LE  COMTE.  —  Elle  marche,  votre  revue? 

MANETTE. — Nousavonslcveutdanslavoilc. 

LE  MARQUIS.  —  C'cst  la  galère  de  Gléo- 
pâtre... 

LE  COMTE.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous 
ferez  après  cela? 
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MANETTE.  —  Je  chanterai  d'autres  chan- 
sons. 

LE  MARQUIS.  —  Et  nous  Viendrons  vous 
applaudir. 

LE  COMTE.  —  Vous  uc  songcz  pas  à  jouer 
la  comédie? 

MANETTE.  —  La  comédic!...  Vous  n'y 
pensez  pas  ! . . .  Qu'est-ce  qu'on  dirait,  mon 
Dieu  I  le  public  et  la  critique...  la  grosse 
critique...  Ils  ne  seraient  pas  longs  à  m'exé- 
cuter.  Ils  diraient  :  «  Voyez-vous  cette  cigale 
qui  veut  chanter...  plus  haut  que  sa  voix.  » 
Et  ils  arriveraient  sur  moi  avec  leurs  souliers 
lourds...  et  ils  m'écraseraient  dans  l'herbe... 
Ah  I  pauvre  cigale  I 

LE  COMTE.  —  Vous  avcz  tort. 

MANETTE.  —  Il  faudrait  rassembler  un 
public  d'indulgents...  et  encore. 

LE  MARQUIS.  —  Ce  public-là ,  je  m'en 
charge. 

LE  COMTE.  —  Et  moi,  j'ai  une  idée  à 
propos  de  vous...  une  idée  de  pièce... 

MANETTE.   —  Pour  UU  SaloU  ? 

LE  COMTE.  —  Pour  le  cercle. 
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MANETTE.  —  Vous  me  faites  peur. 

LE  MARQUIS.  —  Rassiirez-vous. 

LE  COMTE.  —  Voilà.  C'est  une  idée  que 
je  crois  originale.  Tant  qu'à  vous  faire  dé- 
buter, il  fallait  trouver  quelque  chose  de 
tout  à  fait  neuf. 

MANETTE.  —  Mon  Dicu  I 

LE  COMTE.  —  Oui...  et,  ma  foi,  je  ne 
suis  pas  mécontent...  Voilà  le  sujet  en  trois 
mots. . .  Nous  sommes  au  mois  de  septembre. . . 
dans  un  château,  naturellement.  Le  mari, 
Jean,  est  grand  chasseur.  11  bat  les  bois 
toute  la  journée  avec  ses  fusils,  ses  chiens, 
ses  gardes.  Pendant  ce  temps-là,  sa  femme 
s'ennuie.  Et  il  y  a  un  ami  de  la  maison, 
Paul,  qui  ne  chasse  pas  et  qui  la  console... 
C'est  joli,  n'est-ce  pas? 

MANETTE.  —  Oui. 

LE  MARQUIS.  —  Charmant! 

LE  COMTE.  —  J'avais  d'abord  trouvé  un 
titre  qui  n'était  pas  mal,  je  n'en  étais  pas 
mécontent  :  Pendant  la  chasse.  (Il  répète.)  Pen- 
dant la  chasse. 

MANETTE.  —  Pendant  la  chasse,. 
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LE  COMTE.  —  Mais  je  me  suis  ravisé.  J'ai 
trouvé  mieux  que  ça,  vous  allez  voir  :  Le 
meilleur  gibier. 

LE   MARQUIS.  —  G'est  parfait. 

MANETTE.  —  Oui. 

LE   COMTE.  —  Ça  a  du  ragoût. 

MANETTE.  —  Eh  bien  1  quel  rôle  est-ce 
que  je  joue-là?...  Le  mari? 

LE    MARQUIS,  riant.  —  Charmant  I 

LE  COMTE.  —  Vous  faites  la  jeune  femme 
qui  s'ennuie. 

MANETTE.  —  Moi,  unc  iiiarquise ?  Vous 
n'y  pensez  pas. 

LE  MARQUIS.  —  Ma  chèrc,  ce  qui  fait  la 
grande  dame,  c'est  le  naturel.  Votre  naturel 
est  délicieux.  Vous  serez,  sans  effort,  une 
très  grande  dame. 

LE  COMTE.  —  Et  puis  il  y  a  des  chansons 
dans  ma  pièce.  Voulez-vous  en  voir  une 
pour  essayer? 

MANETTE.  —  G'cst  quc  je  suis  un  peu 
pressée. 

LE  COMTE. —  Une,  seulement,  pour  juger 
de  la  couleur... 
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MANETTE.  —- Voyons.    (Elle  lit   le    titre 
Poi.  et  plume), 

CHANSON 

(Air  :  Eustach'  me  dit  un  matin) 
Poil  et  Plume. 

Jean  dit  à  Paul  l'autre  matin  : 
«  Yiens-tu  faire  un  tour  au  lapin, 
Tirer  la  bécasse  à  la  brunie, 

A  la  brume... 
Nous  battrons  mares  et  taillis, 
Nous  prendrons  le  lièvre  au  logis. 

Poil  ou  plume  ?  » 

Paul  songeait:  «  Non, je  n'irai  pas... 
Tandis  que  tu  seras  là-bas 
Je  mettrai  le  fer  sur  l'enclume 

Qui  s'allume... 
Après  tout,  chacun  sa  façon 
L'e  dénicher  dans  le  buisson 

Poil  ou  plume...  » 

Paul  répond  :  «  Non,  pas  aujourd'hui...  » 
Jean  s'en  va,  son  chien  derrièr'  lui. 
Attraper  tout  seul  ù  la  brume 

Un  gros  rhume... 
Dans  son  dos,  Paul  me  dit  :  «  Viens  donc 
Sur  la  peau  d'ours  ou  l'édredon.., 

Poil  ou  plume...  » 
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0  confident  de  nos  amours, 
Baldaquin  aux  longs  rideaux  lourds 
Tu  sais  si  son  baiser  me  hume, 

Et  parfume  ! 
Et  que  nous  savons  dans  tes  plis 
Chasser  le  lièvre  et  la  perdrix... 

Poil  et  plume... 


MORALITE. 

Egoïstes,  chasseurs,  maris, 
Lorsque  l'on  a  femme  au  logis 
Qui  languit  et  qui  se  consume 

D'amertume 
Retenez  qu'il  vous  faut  choisir 
Ou  du  devoir  ou  du  plaisir  : 

Poil  ou  plume!... 

LE   MARQUIS.  —  Bravo  I  Bravo  I 
d'origny.  —  Ça  aura  un  grand  succès. 
MANETTE.  —    Dites-moi,    est-ce    que    ce 
n'est  pas  un  petit  peu...  raide  cette  affaire- 
là  ? 

LE  COMTE.  —  Daniel  c'est  pimenté I 
MANETTE.  —  Et  votrc  public,  il  ne  s'ef- 
farouchera pas,  votre  public? 

LE  MARQUIS.  —   Ma   chère   amie,    vous 

*  17 
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pouvez  tout  vous  permettre,  il  n'y  aura  que 
des  femmes  du  monde. 

LE   COMTE.  —  Nous  allons  prendre  congé. 

LE  MARQUIS. —  Charmante  I  ("//  lui  baise 
les  doigts.) 

LE  COMTE.  —  Merci  de  votre  bonne  pro- 
messe. 

MANETTE.  —  Vous  allez  me  perdre.  (Ils 
sortent.) 


8CÈJNE  VIII 
MANETTE,   D'ORIGNY. 

MANETTE.  —  Àlloni?,  le  sort  en  est  jeté! 

d'origny  —  Êtes- vous  entourée,  gâtée, 
adulée,  tout  le  monde  veut  vous  monter  en 
bague  et  vous  l'aire  voir  à  son  doigt. 

MANETTE.  —  Moi V  Je  suis  la  femme  la 
plus  heureuse  du  monde.  C'est  beau,  le  mé- 
tier de  chanteuse; 

d'origny.  —  Comme  vous  dites  ça! 

MANETTE.    —  Sans  amertume.   Je  serais 
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bien  ingrate  envers  le  sort...  Seulement, 
quelquefois  je  me  dis  que  le  succès  vous 
isole...  il  est  cause  qu'on  vous  cajole...  on 
ne  vous  aime  plus... 

d'origny.  — Ne  dites  pas  ça  devant  moi! 

MANETTE.  —  Et  pourquoi  pasi 

D  '  G  R I G  xN  Y .  —  Parce  que  vous  savez  bien . . . 

MANETTE.  —  Quoi  ? 

d'origny.  —  Que  je  vous  aime...  en  se- 
cret. . . 

MANETTE,  éclatant  de  rire,  —  Dites-moi, 
mon  petit  d'Origny,  c'est  pour  me  contei*  ça 
que  vous  êtes  resté? 

d'origny.  —  Manette,  votre  persiflage  me 
blesse... 

MANETTE.  —  Restous  chacuu  dans  notre 
rôle.*.  Vous  voulez  dire  que  je  prends  genti- 
ment les  plaisanteries  qu'on  me  fait.  Voyons, 
est-ce  qu'on  m'aime,  moi?...  je  ne  suis  pas 
une  femme,  je  suis  un  camarade. 

d'origny.  —  Oui,  vous  le  dites...  je  m'y 
suis  fié  et  maintenant... 

MANETTE.  —  Et  maintenant  vous  dites 
des  bêtises,  mon  ami.  Sérieusement,  pour-' 
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quoi  m'aimeriez-vous?  Vous  avez  une  femme 
charmante,  on  me  Ta  dit,  moi,  je  ne  suis 
pas  jolie. 

d'grïgny.  —  Vous  êtes  pire.  Regardez 
comme  les  hommes  sontpendusaprèsvosjupes. 

MANETTE.  —  Voilà  uuc  bonue  preuve... 
les  hommes!  Je  les  connais,  mon  ami  1  Ils 
veulent  de  vous,  parce  que  vous  êtes  en  ve- 
dette sur  l'affiche...  Mais,  vous-même,  est-ce 
que  seulement  ils  vous  regardent...  Tenez,  il 
n'y  a  pas  deux  ans,  j'ai  joué  dans  une  revue, 
sur  un  petit  théâtre...  un  rôle  en  maillot,  je 
montrais  mes  mollets...  on  les  voyait  trop... 
pourtant  personne  ne  m'a  dit  que  ma  jambe 
était  bien  tournée...  je  n'avais  pas  la  vogue. 

d'origny.  —  Je  ne  défends  pas  les  hom- 
mes, quoique  vous  soyez  injuste,  mais  les 
femmes...  il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui 
sont  sous  votre  charme...  comme  je  me 
vante  d'être  votre  ami,  elles  me  posent  sur 
vous  un  tas  de  questions... 

MANETTE.  —  Jc  Ics  conuais.  Elles  vous 
demandent  le  nombre  de  mes  amants.  Qui 
est-ce  qui  la  paie,  cette  fille?  Je  chante  des 
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chansons  gaies,  par  conséquent,  je  suis  à 
vendre.  J'ai  deux  cachets...  tant  pour  la 
soirée,  tant  pour  la  nuit... 

d'origny.  —  Je  ne  réponds  pas  aux 
sottes.  Ce  n'est  pas  elles,  d'ailleurs,  qui  me 
mettraient  dans  l'embarras,  mais  je  suis 
sur  la  sellette,  quand  il  me  faut  donner 
sur  vous  des  renseignements...  trouvez-donc 
le  mot...  physiques... 

MANETTE.  —  Ah   bah! 

d'origny.  —  Oui,  à  cause  de  votre  dé- 
colletage...  il  y  a  deux  partis... 

MANETTE.  —   LcsqUCls? 

d'origny.  —  Celles  qui  déclarent  qu'on 
pourrait  vous  repasser  vos  chemises...  sur 
l'estomac... 

MANETTE.  —  Et  Ics  autrcs ? 

d'origny.  —  C'est  la  minorité. 

MANETTE.  —  Et  VOUS,  daus  cc  cas-là, 
qu'est-ce  que  vous  dites? 

d'origny.  —  C'est  très  délicat... 

MANETTE.  —  Et  Compromettant... 

d'origny.  —  Mais,  je  suis  brave  et  je 
vous  défends. 
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MANETTE.    —  Jusqu'oÙ  ? 

d'origny.  —  Vous  allez  voir.  Je  leur 
raconte  toujours  la  même  histoire,  celle-ci  : 
Un  soir,  nous  étions  quatre  ou  cinq  dans  la 
loge  de  Manette.  Comme  d'habitude,  elle 
s'habillait  devant  la  société.  Elle  devait 
jouer,  ce  soir-là,  je  ne  sais  quel  personnage 
mythologique...  le  crépuscule  ou  la  lune... 
dans  une  revue...  Elle  n'était  vêtue  que 
d'une  chemise  en  satin  noir,  collante  à  la 
taille.  Elle  l'avait  enfdée  derrière  son  para- 
vent... et,  quand  elle  est  apparue,  nous 
avons  tous  poussé  un  cri.  C'était  la  nuit, 
c'était  Diane,  elle-même,  mais  comment 
dire?  Ce  diable  de  satin  collait  si  fort  sur 
la  gorge  ;  c'était  la  nuit  étoilée. 

MANETTE.  —  Eh  bien!  c'est  gentil  de 
votre  part. 

d'origny.  —  Je  n'ai  pas  de  mérite,  je 
propage  un  culte. 

MANETTE.  —  Le  cultc  de  la  chanson. 

d'origny.  —  Mais  non,  le  culte  de  la 
fausse  maigre...  Vous  comprenez,  nous  ne 
sommes  pas  des  primitifs,  et  si  ce  mot  de 
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fin  de  siècle  qu'ils  ont  accroché  à  votre  robe 
comme  une  guirlande  de  fleurs  mauves  si- 
gnifie quelque  criose,  il  veut  dire  que  nous 
avons  tous  beaucoup  d'expérience.  Nous 
avons  fait  le  tour  de  beaucoup  d'idées  et  de 
beaucoup  de  formes.  Et  alors,  nous  n'ai- 
mons plus  les  belles  Circassiennes  qui  nous 
emprisonnent  l'œil  dans  leurs  curvilignités 
débordantes,  mais  les  petites  femmes  comme 
vous,  parce  qu'elles  sont  des  maquettes 
idéales  sur  qui  chacun  peut  draper  son 
rêve... 

MANETTE.  —  Ditcs-moi,  d'Origny,  vous 
ne  pourriez  pas  me  mettre  ça  en  vers? 

d'origny.  —  Pourquoi? 

MANETTE.  —  Parcc  quc  je  les  dirais  dans 
les  salons.  Ça  ferait  plaisir  aux  fausses  mai- 
gres et  aux  vraies. 

d'origny.  —  Soit.  Je  me  recueillerai,  je 
vous  rimerai  cela  en  cristal  et  en  or,  mais 
qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  pour  ma 
peine  ? 

MANETTE.  —  Je  VOUS  dirai  merci. 

d'origny.  —  Tout  sec? 
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MANETTE.  —  Qu'est-cc  que  vous  voulez 
de  plus  ? 

d'origny.  —  Une  indulgence... 

MANETTE.  —  Comment? 

d'origny.  —  Une  distraction...  un  jour 
de  caprice...  un  jour  où  vous  penserez  à 
autre  chose. 

MANETTE.  —  Ail!  d'Origuy  !  d'Origny  î 
vous  êtes  incorrigible  !  Faut-il  vous  répéter 
ma  profession  de  foi  et  n'en  avez-vous  pas 
les  oreilles  rebattues? 

d'origny.  —  Vous  voyez. 

MANETTE.  —  G'cst  donc  votre  faute  si  je 
me  répète. 

CHANSON 

(Air  :  La  digue  digue  don). 
Ah  !  mais  non  ! 

Quand  j'étais'  p'tit'  Cendrillon, 

La  digue  digue  digue, 
La  digue  digue  don! 
Et  qu'un  vieux  m'disait  :  w  Viens  donc  ■  » 

La  digue  digue  digue, 

La  digue  digue  don  ! 
«  Dans  mon  coupé  je  t'emmène!  » 

La  brigue  dondaine. 
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Jïaisais  :  «  En  automédon? 
Ah  !  mais  non  ! 
Ah!  mais  non!  » 

Plus  tard,  quand  j'étais  tendron, 

La  digue  digue  digue, 

La  digue  digue  don  ! 
Et  qu'un  passant  sans  façon, 

La  digue  digue  digue, 

La  digue  digue  don! 
murmurait  quéqu'  fredaine, 

La  brigue  dondaine. 
J'ramassais  mon  cotillon. 

Ah  !  mais  non  ! 

Ah  !  mais  non  ! 

Mon  cousin  m'dit  :  «  P'tit  démon  », 

La  digue  digue  digue, 

La  digue  digue  don  ! 
Viens-tu  chasser  l'papillon? 

La  digue  digue  digue, 

La  digue  digue  don! 
Jusqu'à  la  forêt  prochaine, 

La  brigue  dondaine. 
J'iui  dis  :  «  Soit,  quant  au  puceron, 
Ah  !  ça  non  ! 
Ah  !  ça  non  !  » 

L'autre  jour,  dans  un  salon, 
La  digue  digue  digue, 
La  digue  digue  don  ! 

17. 
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Comme  on  jouait  au  corbillon, 

La  digue  digue  digue, 

La  digue  digue  don  î 
Avec  des  messieurs  sans  gêne, 

La  brigue  dondaine. 
Mon  voisin  m'dit  :  «  Qu'y  met-on?  » 

—  «  Ah  !  mais  non  ! 
Ah  !  mais  non  !  » 

Vous  êt's  un  charmant  garçon, 

La  digue  digue  digue, 

La  digue  digue  don! 
Vous  êt's  gai  comme  un  pinson, 

La  digue  digue  digue, 

La  digue  digue  don! 
Vous  mériteriez  l'aubaine, 

La  brigue  dondaine. 
Mais  je  n'ai  qu'une  chanson  : 

«  Ah  !  mais  non  ! 
Ah  !  mais  non  !  » 

d'origny.  —  Je  n'insiste  pas...  Vous  ne 
me  refuserez  pas  une  consolation  platonique, 

MANETTE.  —  Allez  toujours. 

d'origny.  —  C'est  même  pour  vous  de- 
mander ça  que  je  suis  resté. 

MANETTE.  —  Aile?  I 

d'origny.    —  Eh  bieni   voilà,   je  vou- 
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cirais  que  vous  me  donniez  le  patron  de  votre 
corsage  décolleté...  vous  savez...  celui  en 
pointe? 

MANETTE.  —  Pour  qui? 

d'origny.  —  Pour  ma  femme. 

MANETTE.  —  Vous  dites? 

d'origny.  —  Vous  avez  entendu. 

MANETTE,  riant,  —  D'Origny,  il  n'y  a 
que  vous  pour  avoir  de  ces  idées-là. 

d'origny,  —  Vous  refusez? 

MANETTE.  —  Nou,  je  ris.  Elle  est  donc 
comme  moi  votre  femme,  une  fausse... 

d'origny.  —  Vous  savez,  c'est  elle  qui 
in'a  chargé  de  vous  demander  ça. 

MANETTE.  —  Bien  sûr? 

d'origny.  —  Encore  un  peu,  elle  serait 
venue  vous  le  demander  elle-même. 

MANETTE.  —  D'Origuy,  voilà  une  histoire 
louche.  Est-ce  que  vous  seriez  un  mauvais 
mari?  (Bniit  à  la  porte.) 

MADAME  Bouju,  entrant,  —  Mademoi- 
selle, c'est  une  dame  qui  veut  absolument 
entrer  dans  la  loge. 

MANETTE.  —  G'cst  unc  Camarade? 
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MADAME  Bouju.  —  Je  ne  crois  pas,  ma- 
demoiselle.  Elle  m'a  remis  sa  carte,  voilà. 

MANETTE.  —  Vojoiis...  (Elle  Ut.)  Ma- 
dame... (Elle  passe  la  carte  à  d'Origny.) 
Tenez! 

d'orign Y,  avec  un  sin^saut.  —  Ma  femme! 

MANETTE.  —  J'avais  raison  tout  à 
l'heure!...  Elle  vous  a  suivi!  Elle  s'imagine 
probablement  que  vous  êtes...  Qui  sait  si 
vous  ne  lui  avez  pas  laissé  croire...  Ah! 
d'Origny,  si  j'étais  sûre  de  cela  ! 

d'origny.  —  Non,  non,  Manette. 

MANETTE.  —  Je  uc  VOUS  crois  plus.  Je 
vais  faire  mon  enquête  moi-même.  (A  f ou- 
vreuse.) Priez,  madame  d'Origny  d'entrer; 
vous,  mon  bon  ami,  je  vais  vous  mettre 
derrière  ce  paravent.  Vous  ne  sortirez  que 
sur  mon  ordre!  un  mot,  un  soupir  qui 
trahisse  votre  présence  et  je  ne  vous  revois 
de  ma  vie. 

d'origny.  —  J'aimerais  mieux  m'en 
aller. 

MANETTE.  —  Par  où?  Il  n'y  a  qu'une 
porte. 
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d'origny.  —  Eh  bien,  c'est  bon,  je  me 
cache,  je  ne  serai  pas  fâché  d'ailleurs  de 
savoir  ce  que  ma  femme  peut  avoir  à  vous 
dire. 

MANETTE.  —  Moi,  nou  plus.  Chut ! 


SCÈNE  IX 

MANETTE,  MADAME  D'ORIGNY, 
D'ORIGNY,  caché, 

MADAME  d'origny.  —  Boujour,  made- 
moiselle... (Elle  se  reprend.)  Madame.., 

MANETTE.  —  Madame... 

MADAME  d'origny.  —  Je  VOUS  dérange, 
mademoiselle...  madame... 

MANETTE.  —  Mou  Dicu,  madame,  je 
vais  aller  chanter  tout  à  l'heure.  Mais  j'ai 
quelques  instants  à  moi...  Si...  je... 

MADAME  d'origny.  —  Mcrci,  mademoi- 
selle. 

MANETTE.  —  Commcut  puis-je  vous  être 
agréable? 
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MADAME  d'origny,  prenant  courage.  — 
Mademoiselle...  voilà...  vous  êtes  peut-être 
un  peu  surprise  de  ma  visite...  ici...  j'au- 
rais pu  aller  vous  trouver  chez  vous...  ou 
vous  écrire,  mais  je  voulais  vous  voir;  de 
vive-voix  on  s'explique  mieux...  on  se 
comprend  mieux...  n'est-ce  pas,  mademoi- 
selle? 

MANETTE.  —  Certainement,  madame. 

MADAME  d'origny.  —  Et  comme  j'ai  une 
prière  à  vous  adresser...  je  chante  un  peu, 
mademoiselle...  vos  chansons...  c'est-à-dire 
j'essaie...  pas  toutes...  et  je  sais  bien  que 
vous  ne  donnez  pas  de  leçons...  mais  des 
conseils...  On  ne  refuse  pas  des  conseils. 
(Elle  soupire.)  Surtout  quand  les  gens  en  ont 
tant  besoin! 

MANETTE.  —  Madame,  vous  exagérez... 
Je  suis  sûre  que  vous  êtes  une  excellente 
musicienne. 

madame  d'origny.  —  Peut-être,  mais  ce 
n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit,  c'est  le  feu... 
qui  me  manque,  oui...  le  feu,  le  chic,  le... 
comment  appelez- vous  ça? 
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MANETTE.  —  Vous  êtes  trop  sévère  pour 
vous-même. 

MADAME  d'origny.  —  Mou  mari  no  dit 
pas  ça  I  Dieu  sait  pourtant. . .  ce  que  j'en  fais. . . 

MANETTE.  —  Votre  mari,  madame? 
M.  d'Origny? 

MADAME  d'origny.  —  Oh  I  je  sais  que 
vous  le  connaissez. 

MANETTE.  —  M.  d'Origuy  vient  très  sou- 
vent ici  avec  des  artistes,  des  gens  de  lettres, 
toute  une  bande  de  camarades. 

madame  d'origny.  —  Il  vous  admire 
tant  ! 

MANETTE.  —  Tant  que  ça? 

madame  d'origny.  —  Vous  avez  dû  vous 
en  apercevoir. 

manetti:.  —  Mon  Dieu,  madame,  tous 
les  hommes  (jui  viennent  ici  sont  très 
aimables  pour  moi...  D'abord,  parce  que  ce 
sont  des  gens  bien  élevés, 

madame  d'origny.  —  Oui,  mais  lui,  ce 
n'est  pas  cela,  mademoiselle...  c'est  de  la 
passion...  je  vous  assure  que  c'est  de  la 
passion. 
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MANETTE.  —  G'est  flu  nouveau  pour 
moi. 

MADAME  d'origny,  amèrement.  —  C'est 
moi  qu'il  prend  pour  confidente. 

MANETTE.  —  VoUS? 

MADAME  d'origny.  —  A  table,  il  ne 
parle  que  de  vous...  Il  me  parle  de  vous 
dans  notre  chambre...  jusque  sur  mon 
oreiller  I 

MANETTE.  —  Et  VOUS  tolércz  ça ? 

MADAME  d'origny.  —  Moi ?  je  pleure... 
(Elle  sanglote.) 

MANETTE.  —  Mon  Dicu,  madame,  votre 
mari  est  un  grand  enfant...  il  n'a  pas  de 
goût... 

madame  d'origny.  —  Ohl  sil 

MANETTE. — Jc  lui  ferai  une  scène  abomi- 
nable quand  je  le  verrai...  Je  le  croyais  mon 
ami  et  je  vois  qu'il  m'a  fait  une  ennemie... 

MADAME  d'origny.  —  Ah  I  uou,  made- 
moiselle, plus  maintenant...  mais  au  début... 
oh  !  je  vous  détestais. 

MANETTE.  —  G'cst  bien  naturel. 

MADAME  d'origny.  —  Il  avait  lassé  ma 
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patience,  car,  vous  rappelez-vous  comment 
cela  a  commencé? 

MANETTE.  —  Ma  foi,  nou... 

MADAME  d'origny.  —  Moi,  je  m'en  sou- 
viens. Il  avait  été  vous  entendre  ici-même... 
seul  avec  des  amis,  un  dîner  de  garçon... 

MANETTE.  —  Dame!  pourquoi  permettez- 
vous  cela? 

MADAME  d'origny.  —  Cela  me  déplaît 
bien,  je  vous  jure...  Moi,  pendant  ce  temps- 
là,  je  l'attendais  au  coin  du  feu,  je  préparais 
des  reproches,  oh!  si  tendres!  Je  m'étais 
mise  au  lit  pour  mieux  réfléchir  à  ce  que  je 
lui  dirais. 

MANETTE.  —  Moi,  c'cst  cu  fiacrc  que  les 
idées  me  viennent. 

MADAME  d'origny.  —  Ouzc  hcurcsl  mi- 
nuit! Il  n'arrivait  pas!  J'avais  la  fièvre.  En- 
fin, j'entends  son  pas  dans  l'escalier,  et,  après 
mon  chagrin  de  la  soirée...  son  retour  me 
donnait  une  joie...  une  émotion...  Il  ne  s'en 
est  seulement  pas  aperçu...  Il  m'a  dit... 

MANETTE.  —  D'abord,  il  vous  a  embras- 
sée... 
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MADAME  d'origny.  —  A  peine.  Il  avait 
bien  autre  chose  en  tête.  Il  m'a  dit  :  J'ai 
fait,  ce  soir,  la  connaissance  d'une  drôle 
de  petite  femme.  Jamais  je  ne  me  suis 
amusé  comme  ça!  Elle  a  chanté...  Voyons... 
Il  ne  se  rappelait  que  le  refrain.  Il  l'a  ré- 
pété deux  ou  trois  fois  :  Je  suis  focharde.  Il 
la  chantait  encore  sans  prendre  garde  à 
moi...  en  éteignant  la  lampe. 

MANETTE. —  Madame,  votre  mari  est  un 
criminel  ! 

MADAME  d'origny.  —  Vous  uc  savcz  pas 
tout.  Le  lendemain,  il  m'apporte  votre  chan- 
son. Il  me  l'a  fait  essayer.  Moi,  naturelle- 
ment, je  ne  pouvais  pas  vous  imiter,  je  ne 
vous  avais  même  pas  vue.  Alors,  il  m'a 
dit  que  j'avais  une  voix  de  couvent  et  que 
je  chantais  comme  une  petite  dinde. 

MANETTE.   —  ImpOSsiblc  I 

MADAME  d'origny.  —  Si  I  si  I  II  a  dit: 
«  Petite  dinde.  »  J'ai  été  si  vexée  que  je 
n'ai  pas  voulu  venir  vous  voir.  Enfin,  l'autre 
jour,  par  hasard,  chez  une  de  mes  amies,  je 
vous  ai  entendue.  Vous  avez  dit  beaucoup 
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de  choses  qui  ont  fait  rire,  mais  une  aussi 
qui  faisait  pleurer.  Elle  m'a  tant  émue, 
mademoiselle,  que  je  me  suis  dit  :  Je  veux 
aller  trouver  une  femme  qui  chante  comme 
ça  et  lui  dire  ma  peine. 

MANETTE.  —  Vous  avcz  très  bien  fait, 
madame.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chan- 
son-là? 

MADAME  d'origny.  —  Lcs  Petits  Cha- 
grins. 

MANETTE.  —  Lcs  Petits  Chagrins^  Mais 
c'est  un  amant  qui  parle  à  ^  belle  amie. 

MADAME  d'origny.  —  Ah!  ticus,  c'est 
vrai,  je  n'avais  pas  remarqué,  mais  ça  ne 
fait  rien,  n'est-ce  pas? 

MANETTE.  —  Rien  du  tout. 

MADAME  d'origny.  —  Le  sentiment  me 
plaît  tant.  Et  puis  chez  nous,  les  rôles  sont 
renversés,  c'est  moi  qui  fais  la  cour  à  mon 
mari...  car  je  voudrais  la  lui  chanter,  ma 
romance.  Elle  lui  parlera  pour  moi.  Elle  lui 
fera  comprendre  tout  ce  que  je  ne  sais  pas 
dire.  Ah  I  si  je  pouvais  vous  voler  votre 
geste  et  votre  voix,  jusqu'à  lui  faire  croire 


308  LA    LOGE    DE    LA    DIVETTE 

que  vous  êtes  là  devant  lui  !  Même  ce  men- 
songe-là, mon  Dieu  I  s'il  pouvait  me  le  ra- 
mener, le  jeter  à  mes  genoux...  il  me  ferait 
du  bien  ! 

MANETTE.  —  Allous,  chautez-moi  votre 
romance. 

MADAME     d'oRIGNY.     —     VouS     UC     VOUS 

moquerez  pas,  au  moins? 

MANETTE.  —  Est-cc  quc  j'ai  l'air  de  rire? 

MADAME  d'origny.  —  Eh  bien,  alors... 
(Elle  chante.) 

Les  mots  les  plus  tendres,  jamais 
Ne  diront  combien  je  t'aimais, 

Jeune  maîtresse. 
J'ai  tant  parlé  pour  t'émouvoir, 
Lorsqu'on  tes  yeux  je  voulais  voir 
La  sainte  ivresse. 

MANETTE.  —  Cela  n'est  pas  mal,  mais 
vous  n'avez  pas  assez  l'air  de  souhaiter  la 
voir. . . 

MADAME     d'origny.  —  Quoi  doUC  ?     . 

MANETTE.  —  La  saiute... 

MADAME  d'origny. — Comment  faire? 

MANETTE.  —  D'abord  réglons  la  mise  en 
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scène.  Mettez- vous  là...  sur  cette  chaise.  Je 
suppose  que  vous  êtes  votre  mari...  je  vous 
prends  avec  mes  yeux  et  je  marche  sur 
vous,  tenez...  comme  cela...  (Elle  chante). 

MADAME  d'origny.  —  Oh!  continucz I 
(Manette  achève  la  chanson.) 

SCÈNE  X 

MANETTE,  MADAME  D'OKIGNY, 
MADAME  BOUJU,  D'ORIGNY,  caché. 

MADAME  BOUJU.  —  Mademoiselle,  c'est  à 
votre  tour.  Le  régisseur  vous  demande. 

MANETTE.  —  C'cst  bou,  j  y  vais.  (Madame 
Bouju  sort.) 

SCÈNE  XI 
Les  Mêmes,  moins  MADAME  BOUJU. 

MADAME  d'origny.  —  Comment  vous  re- 
mercier,   mademoiselle  I    N'est-ce   pas   que 
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cette  cliaiisoii-là  va  me  le  ramener?  Vous 
croyez  ? 

MANETTE.  —  J'en  suis  sûre.  (Elle  va  au 
paravent  et  démasque  d'Origny  que  F  on  aper- 
çoit dans  une  attitude  de  repentir.)  Tenez. 

MADAME  d'origny.  —  Ail!  mou  Dieu, 
mon  mari. 

d'origny.  —  Hélène! 

MANETTE.  —  Et  confouclu  et  repentant! 
Sur  quoi,  mes  amoureux  je  vous  laisse.  On 
m'attend  pour  mes  chansons...  Personne  ne 
viendra  vous  déranger...  Réconciliez-vous  à 
fond. 

MADAME  d'origny.  —  Mademoiselle.. 

d'origny.  —  Manette! 

MANETTE,  Sortant.  —  Au  revoir. 

SCÈNE  XII 
D'OIUG.NY,  MADAME  D'ORIGNY. 

d'origny,  les  bras  croisés  devant  sa  femme. 
—  J'ai  laissé  la  plaisanterie  aller  au  bout 
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parce  que  je  voulais  savoir  le  iiu  mot  de 
votre  démarche...  A  quoi  avez- vous  pensé 
quand  vous  êtes  venue  ici  ? 

3IADAME  d'origny.  —  Édouard  ! 

d'origny.  — Ma  parole  d'honneur  vous 
avez  perdu  la  raison  !  Depuis  quand  est-ce 
la  mode  que  les  femmes  du  monde  courent 
de  nuit  les  coulisses  du  café-concert  et  entrent 
dans  les  [loges  des  chanteuses  pour  leur 
faire  des  scènes  de  jalousie. 

MADAME  d'origny.  —  Je  VOUS  en  prie... 

d'origny.  —  Vous  vous  déconsidérez  et 
vous  me  rendez  ridicule  ! 

MADAME  d'origny.  —  G'est  la  seule 
chose  qui  vous  touche... 

d'origny.  —  Je  vous  dis  que  votre  place 
n'est  pas  ici. 

MADAME  d'origny,  se  fâchmt.  —  Ni  la 
vôtre  î 

d'origny.  —  Comment? 

MADAME  d'origny.  —  Nou  î  iii  la  vôtre. 
Car  c'est  trop  fort  aussi,  je  viens  ici  à  votre 
recherche  et  vous  vous  donnez  des  airs  de  me 
prendre  en  flagrant  déht! 
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d'origny.  —  Ça  viendra. 

MADAME  d'origny.  —  Oli !  le  lïionstre. 
Quand  vous  devriez  implorer  mon  pardon, 
là...  à  genoux. 

d'origny.  —  Ce  n'est  pas  demain  que 
vous  m'y  verrez.  (Entre  ses  dents.) 

MADAME  d'origny.  —  Assez,  Édouard, 
ou  dites -moi  que  vous  n'avez  pas  entendu 
toute  ma  confession,  là,  derrière  le  para- 
vent, que  vous  n'avez  pas  surpris  le  secret 
de  mon  cœur...  de  mon  lâche  cœur  I  (Elle 
sanglote.) 

d'origny.  — Hélène! 

MADAME  d'origny.  —  Laissez-moi ! 

d'origny.  —  Voyons,  ma  petite  Hélène, 
ne  rougissez  pas  vos  yeux,  je  vais  vous  dire 
pourquoi  je  suis  venu  ici... 

MADAME  d'origny.  —  Pour  voir  Ma- 
nette... 

d'origny.  —  Non!  pour  faire  une  sur- 
prise, na  !  (Madame  d'Orujny  relevé  visage.) 
Pour  lui  demander  le  patron  de  son  corsage 
noir. 

MADAME  d'origny.  — Je  n'en  veux  plus... 
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d'origny,  gentil.  —  Alors,  c'est  que  vous 
êtes  une  petite  capricieuse. 

MADAME  d'origny.  —  Nou ,  Édouarcl, 
mais  j'ai  réfléchi,  c'est  un  peu  trop  dange- 
reux... Entrer  dans  le  rôle  d'une  personne 
comme  Manette  !  Si,  pour  l'amour  de  vous, 
j'allais  finir  par  lui  ressembler,  moi,  votre 
femme,  est-ce  que  cela  vous  ferait  plaisir? 

d'origny.  —  Empruntez-lui  seulement 
son  ragoût  de  modernité. 

MADAME  d'origny.  —  Oh!  Édouaixl,  que 
c'est  donc  difficile  d'être  la  femme  d'un 
homme  comme  vousl 

d'origny.  —  Ah  bah! 

MADAME  d'origny.  —  Ne  plaisautcz 
point.  Vous  êtes  féroce  et  maladroit  sans 
vous  en  douter.  Parfaitement  î  ce  n'est  pas 
d'hier  que  je  vous  vois  tourner  autour  des 
femmes,  que  vous  appelez  «  capiteuses  ». 
Les  hommes  assiègent  ces  créatures  comme 
les  bourdons  font  pour  les  pêches  gâtées. 
Et  qu'est-ce  qu'elles  deviennent  pendant  ce 
temps-là,  les  pauvres  petites  honnêtes  femmes 
comme   la  vôtre.    On   les  laisse   dans   leur 

18 
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coin.  Ces  messieurs  ne  les  trouvent  pas 
amusantes  I  Certes,  on  ne  regrette  pas  leurs 
hommages.  Mais  si  le  mari  lui  aussi  s'éloi- 
gne :  oh!  alors,  la  tête  tourne!  on  ne  com- 
prend plus,  on  se  demande  :  Est-ce  qu'il 
m'en  voudrait  de  me  garder  si  fièrement, 
{)0ur  lui  seul  (Tendrement.)  Dis-moi  donc, 
est-ce  que  ce  n'est  rien  pour  un  homme  qui 
aime  de  se  dire  :  Ces  yeux-là  n'ont  jamais 
regardé  que  moi,  ce  cœur-là  n'a  jamais  battu 
que  sur  le  mien,  ces  lèvres-là  ne  se  sont 
jamais  pâmées  que  dans  mon  baiser. 

d'origny.  —  Hélène!  (Il  est  tombé  à  genoux 
et  il  lui  tend  les  bi^as.  Elle  V arrête  par  les  épaules 
et  jette  autour  d'elle  un  regard  effaré.)  Non  ! 
non  !  pas  ici  ! 

SCÈNE  XIII 

Les    Mêmes,    Le  BARON    GAILLARD, 
DANTE  FERRARO. 

LE  BARON,  sur  le  seuil,  —  Pardon,  je  vous 
dérange?  (M.  et  madame  d'Origny  se  lèvent 
à  la  hâte.) 
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d'origny.  —  Non  pas!  je  cherchais  une 
épingle  I 

LE  BARON.  —  L'avez- vous  retrouvée? 
(A  Ferraro.jlnirdie,  signor... 

FERRARO.  —  Grazie. 

d'origny,  à  sa  femme.  —  Nous  partons. 

MADAME  d'origny.  —  Vous  n'allcz  pas 
entendre  Manette? 

d'origny.  —  Méchante  ! 

MADAME  d'origny.  —  Alors,  iTion  coupé 
est  là?... 

d'origny.  —  Ramenez-moi  chez  nous.  f^//c 
sort  la  première.  Le  baron  met  son  monocle  pour 
la  voir  sortir.  Il  serre  la  main  à  M,  (TOrign]).) 

LE  BARON.  —  Mes  complimcnts! 

SCÈNE  XIV 

LE  BARON  GlAILLARD,  DANTE  FERRARO, 
MADAME  BOUJU. 

MADAME  BOUJU.  —  Houî  (Elle  croise  les 
bras.)  Cette  fois,  monsieur  le  baron,  je  vais 
chercher  l'agent. 

LE  BARON  V arrête  par  le  bras.  —  Ne  vous 
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échauffez  pas,  je  connais  la  consigne  aussi 
bien  que  vous...  et  je  suis  revenu.  Donc,  j'ai 
un  motif. 

MADAME  Bouju.  —  On  le  connaît. 

LE  BARON.  —  Eh  bien!  justement  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez. 

MADAME  BOUJU.  —  Vous  ne  venez  pas 
de  profiter  de  ce  que  j'ai  le  dos  tourné  pour 
vous  glisser  dans  la  loge?  après  ce  que  vous 
a  dit  mademoiselle... 

LE  BARON.  — Parfaitement. ..  Mais  quand 
elle  saura  qu'il  s'agit  d'une  affaire  excep- 
tionnelle. 

MADAME  BOUJU.  —  Je  ne  vous  la  de- 
mande pas,  monsieur  le  baron,  voilà  made- 
moiselle, vous  la  lui  expliquerez  à  elle-même. 

LE  BARON,  à  Ferraro.  —  Vieni  quai 

FERRARO.  —  Si...   si... 

SCÈNE  XV 
Les  Mêmes,  MANETTE,  SAUVAL. 

MANETTE.  —  Ah  I  ça  passe  toutes  les 
bornes,  madame  Bouju. 
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MADAME  BOUJU.  —  Mademoiselle,  j*ai  déjà 
dit  au  baron  que  j'y  renonçais.  Demandez  un 
agent  pour  garder  votre  porte!  (Elle sort.) 

MANETTE.  —  Barou,  je... 

LE  BARON.  —  Attendez... 

MANETTE.    —  Nou  ! 

LE  BARON.  —  Dans  votre  intérêt  une 
affaire... 

MANETTE.    —  NoU  !   UOU I 

LE  BARON.  —  ...Une  tournée  artistique... 

SAUVAL.  —  Avec  qui? 

LE  BARON.  —  Avec  monsieiii...  (A  Fcr- 
raro.)  Parlate,  signor... 

SAUVAL.  —  C'est  un  imprésario? 

LE  BARON.  —  Il  no  mc  Ta  pas  dit,  Ma- 
nette, mais  je  l'ai  deviné...  Il  va  vous  cou- 
vrir d'or...  Il  veut  vous  emmener... 

MANETTE.    —  Où  Ça? 

LE  BARON.  —  Je  n'en  sais  rien,  moi, 
demandez-lui. 

MANETTE,  à  Fevravo.  —  C'est  vrai  ce 
qu'il  dit,  ce  vieux  Céladon? 

LE  BARON.  —  Manette!  (A  Ferraro.)  Par- 
late, parlate  à  la  signora... 
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FERRARO.  —  Si,  si...  ( Très  vite.)  Faciale 
il  piâcere  cl  a  venir  à  questa  notte  à  la  mia 
casa... 

MANKTTE.  —  Qu'csl-cc  qu'il  baragouiiic? 

s  AU  VAL.  —  Traduisez...  vous! 

LE  BARON.  —  Je  ne  comprends  pas. 

MANETTE.  —  Mais  alors  qu'est-ce  que 
vous  faites  ici? 

LE  BARON.  —  La  charta. 

FERRARO.  —  Ahl  si.  (Il  prend  sa  carte  et 
écrit  quelques  mots  au  crayon,  puis  il  la  tend  à 
Manette.) 

MANETTE,  Usant.  —  Dante  Ferraro...  ita- 
lien... je  m'en  doutais...  Hôtel  Continental... 
chambre  quatre-vingt-seize.  (A  Fetraro.)  Eh 
bieni  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aille  y 
faire  dans  votre  chambre  quatre-vingt-seize? 

FERRARO,  très  aimable,  —  Far  l'amor... 

MANETTE.    —  YOUS  ditCS? 

FERRARO.  —  Far  l'amor... 
LE  BARON,  épouvanti'.  —  Poufl 
MANETTE,  Sévèrement.  —  Baron,  vous  faites 
un  joli  métier.  Allez  achever  votre   soirée 
avec  monsieur  dans  d'autres  lieux  de  plaisir. 
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Vous  êtes  faits  pour  vous  entendre.  Allons, 
vite  I 

LE  BARON.  —  Manette! 

MANETTE.  —  Vous  avez  entendu? 

FERRARO,  montrant  Manette,  —  Il  vienne? 

LE  BARON,  le  poussant.  —  Sortez  donc, 
imbécile  ! 

FERRARO,  obséquieux.  —  Grazie... 

LE  BARON.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

SCÈNE  XVI 
MANETTE,  SAUVAL. 

MANETTE.  —  La  vollà  bien  la  gloire! 
(Elle  va  à  sa  toilette.)  Voyons,  est-ce  que  je 
vais  enlever  mon  rouge  et  mon  noir,  ou  me 
débarbouillerai-je  à  la  maison?  Quelle  heure 
est-il? 

SAUVAL.  —  Onze  heures  et  demie. 

MANETTE.  —  J'attcuds  ma  voiture  jusqu'à 
minuit  moins  le  quart.  Voulez- vous  m'aider 
à  mettre  mon  manteau? 
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S  AU  VAL.  —  Bien  vite...  voilà. 

MANETTE.  —  Aïe I  prenez  garde  à  mes 
cheveux..  (Elle  s'assied  presque  au  milieu  de 
la  scène.)  Et  maintenant,  mon  sac...  mon 
petit  sac... 

SAUVAL.  —  Où  cela 

MANETTE. — Siir  la  toilette...  Et  mon  pa- 
quet de  lettres. . .  (Minaudant.)  mes  lettres  d'a- 
moureux je  les  garde  toutes...  nal...et  je  les 
relis  quelquefois...  quand  il  pleut,  mes  lettres 
d'amour.  (Il  vient  s'asseoir  à  côté  d'elle.) 

SAUVAL.  —  Posez  donc  votre  masque. 

MANETTE.  —  Qucl  masque? 

SAUVAL.  —  Celui  que  vous  vous  mettez 
toute  la  journée  sur  la  figure  et  qui,  moi,  ne 
me  trompe  pas. 

MANETTE.  —  Vrai,  j'ai  l'air  d'un  carnaval? 

SAUVAL.   --  Voyons. 

MANETTE.  —  C'cst  pour  mou  nez  que 
vous  dites  ça?  Ahl  il  n'est  pas  grec,  mon 
nez...  tenez,  quand  je  parle,  il  remue  comme 
mon  doigt. 

SAUVAL.  —  Vous  n'entendez  pas  comme 
avec  moi  votre  blague  sonne  faux? 
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MANETTE.  —  Vous  êtes  drôle! 

s  AU  VAL.  —  Peut-on  espérer  que  cette 
porte  va  rester  fermée  dix  minutes  sans  s'ou- 
vrir? Peut-on  vous  parler  sérieusement  une 
seconde,  de  tout  près? 

MANETTE.  —  Ça  dépend  de  ce  que  vous 
voulez  me  dire... 

SAUVAL.  —  Des  choses  que  j'ai  depuis 
longtemps  dans  le  cœur. 

MANETTE.  —  Vous  avcz  douc  uu  CŒur, 
Sauvai? 

SAUVAL.  —  Vous  aussi.  Pourquoi  vous 
donnez-vous  tant  de  peine  pour  nous  faire 
croire  que  l'ironie  vous  a  fanée. 

MANETTE,  sérieusement.  —  Eh!  mon  ami, 
mais  avec  quoi  voulez-vous  que  je  me  dé- 
fende? Si  ma  blague  ne  me  protégeait  pas, 
qu'est-ce  que  je  deviendrais,  mon  Dieu  ! 

SAUVAL.  — Au  moins,  dépouillez-la  avec 
ceux  qui  ne  vous  attaquent  pas  et  veulent 
vous  aimer  telle  que  vous  êtes. 

MANETTE.  —  A  quoi  bou?  Vous  serez 
bien  avancé  quand  vous  aurez  découvert  que 
je  mens,  que  je  ne  suis  pas  la  rieuse  quand 
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même  qui  de  l'heur,  du  malheur,  ne  veut 
voir  que  la  drôlerie.  Pourquoi  voulez-vous  sa- 
voir que  j'ai  une  âme  d'angoissée  qu'une  mau- 
vaise parole  dans  mon  dos,  moins  que  cela,  un 
matin  gris,  me  cause  plus  de  chagrin  que  les 
compliments  ne  m'ont  jamais  donné  de 
plaisir.  Non,  mon  ami,  ne  cherchez  pas  à  m'ô- 
ter  mon  masque,  comme  vous  dites.  Si  le 
public  a  été  si  indulgent  pour  Manette,  c'est 
qu'elle  ne  se  fâche  jamais,  parce  qu'elle  est 
décidée  à  trouver  la  vie  amusante  et  à  faire 
croire  qu'elle  le  croit.  La  gaieté  voyez-vous 
c'est  la  suprême  politesse. 

SAUVAL.  —  Laissons  là  le  public,  c'est 
(]e  nous  deux  que  je  veux  vous  parler. 

MANETTE.    —  Jc  VOUS  écOUtC... 

SArvAL.  —  Écoutez  donc  que  je  vous 
aime...  pas  comme  eux  tous...  Ils  veulent 
toucher  à  votre  jupe,  à  vos  bras,  glisser  un 
regard  dans  votre  corsage.  Moi,  à  travers 
votre  grâce  de  femme  moderne,  c'est  vous 
même  que  je  chéris. 

MANETTE. —  Ditcs-moi  au  moins,  ce  n'est 
pas  un  cfTet  de  comédie  que  vous  essayez  là? 
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S  AU  VAL.  —  Ahl  si  vous  saviez  comme 
on  la  rencontre  rarement  la  femme  qui  peut 
être  la  compagne  de  notre  vie  quotidienne 
et  de  notre  vie  divine,  notre  vie  d'art,  la 
femme  dont  la  voix  n'est  jamais  en  disso- 
nance avec  notre  pensée  intérieure,  mais  en 
qui  le  goût  est  un  instinct,  un  don  d'en 
haut...  Vous  comprendriez  qu'on  plie  les 
genoux  devant  elle  quand  on  la  rencontre  et 
qu'on  lui  dise  :  vous  êtes  la  bonne  muse  et 
l'adorée. 

MANETTE.  —  Mou  ami,  je  vous  arrête  là. 
Prenez  garde  de  me  dire  une  de  ces  [)aroles 
que  les  femmes  n'oublient  jamais  et  qui  les 
font  souffrir  toute  leur  vie. 

s  AU  VAL.  —  Manette... 

MANETTE.  —  Si  c'cst  vrai  que  vous  avez 
pour  moi  un  peu  d'affection,  vous  ne  devez 
pas  être  égoïste. 

SAUVAL.  —  C'est  bien  pour  vous  que  je 
vous  aime... 

MANETTE.  —  Alors,  faites  ce  que  je  vous 
demande.  Soyez  près  de  moi  un  ami. 

SAUVAL.  —  Manette... 
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MANETTE.  —  Uii  aiîii  tendre  qui  se  fiera 
à  moi  pour  ne  pas  oublier  cette  confidence, 
mais  qui  ne  me  le  rappellera  jamais. 

SAUVAL.  —  Et  pourquoi,  mon  Dieu  I... 

MANETTE.  —  Il  faut  obéif  si  c'est  vrai 
que  je  vous  suis  chère.  C'est  fou,  mais  c'est 
ainsi  pourtant.  Manette  la  railleuse,  la 
gouailleuse,  a  le  cœur  trop  tremblant  pour 
aimer.  Est-ce  mon  châtiment  d'avoir  trop 
ri,  ou  bien  est-ce  que  je  serais  de  ces  en- 
fants dont  une  de  mes  chansons  dit  qu'ils 
seront  toujours  toujours  tristes,  parce  qu'au 
temps  où  ils  dormaient  dans  la  ceinture  de 
leur  mère,  un  rayon  de  lune  les  a  touchés. 

CHANSON 

Ça  ne  durera  pas. 

(Air  nouveau.) 

Au  doux  temps  de  mon  enfance 
Quand  arrivait  l'jour  des  prix, 
Mes  parents  faisaient  surpris  : 
«  Ris  donc,  voici  la  vacance!  » 
Mais  moi,  je  m'disais  tout  bas  : 
«  Ça  n'dur'ra  pas!  » 
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J'disuis  i'dimanche  à  mon  père 
Quand  il  m'emm'nait  avec  lui  : 
«  C'est  toi  que  je  veux  pour  mari, 
J'te  donn'  ma  vie  tout  entière...  » 
Mais  lui  répondait  tout  bas  : 
«  Ça  n'dur'ra  pas!  » 

Quand  rev'nait  le  mois  dMaric, 
Avec  ma  mèr'  j'allais  l'soir 
Porter  des  fleurs  au  rposoir, 
Et  mon  âme  était  ravie... 
Pourtant  je  m'disais  tout  bas  : 
«  Ça  n'dur'ra  pas  !  » 

Un  jour,  IL  m'a  dit  :  «  Je  t'aime!...  » 
Avant  de  fermer  les  yeux, 
Au-d'ssus  d'moi  j'ai  vu  les  cieux... 
Pourtant  à  cett'  minut'  même, 
Mon  cœur  me  disait  tout  bas  : 
«  Ça  n'dur'ra  pas  !.. .  » 

Maintenant,  je  suis  divette 
Mon  cœur  est  resté  tremblant, 
Si  rpublic  qu'est  un  amant 
IN'allait  plus  vouloir  d'Yvette?... 
J'y  songe,  et  j'me  dis  tout  bas  : 
a  Ca  n'dur'ra  pas  !  » 

Voilà  mon  ami.  Cette  heure-là  est  peut- 
être  proche.  Alors,  je  n'aurai  plus  besoin 

*     19 
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de  rire.  Et  ce  sera  votre  minute  à  vous. 
Voulez- vous  111 'attendre  jusque-là? 

s  AU  VAL.  —  Oui,  Manette,  j'attendrai. 
(Bruit  de  mirlitons  au  dehors.) 

MANETTE,  redevenant  subitement  gaie,  — 
Qu'est-ce  que  c'est?  un  orphéon? 


SCENE  XVII 

Les  Mêmes,  BENJAMIN,  NICHETTE,  LE 
BARON  GAILLARD,  derrière  eux  MA- 
DAME  BOUJU,  puis  POSTEL. 

MANETTE.  —  Qu'cst-cc  quc  ça? 

NICHETTE.  —  La  moisson  de  la  soirée. 

MANETTE.  —  Oti î  le  bcau  pot  de  fleurs I 
Je  l'enverrai  à  la  campagne. 

MADAME  BOUJU,  montrant  Postal.  —  C'est 
de  la  part  de  monsieur. 

MANETTE.  —  L'hommc  à  la  lettre? 

POSTEL,  s'avançant.  —  On  ne  [)ourrait 
pas  vous  dire  deux  mots? 

MANETTE.  —  Allez. 
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posTEL.  —  Vous  n'avez  pas  lu  ma  lettre? 

MANETTE.  —  Si.  Vous  m'invitez  à  souper 
comme  ça  tous  les  deux...  mais  je  ne  vous 
ai  jamais  vu...  C'est  donc  le  dernier  cri 
d'inviter  les  femmes  à  souper  sans  les  con- 
naître? 

POSTEL,  clignant  de  Vœil.  —  On  écrit  sou- 
per pour  ne  pas  dire  autre  chose. 

MANETTE.    —  Quoi? 

POSTEL.  —  Vous  savez  bien... 

MANETTE.  —  Comment?...  çaî 

POSTEL,  très  gai.  —  Mais  oui. 

MANETTE.  —  Mais,  malhcureux,  vous  n'y 
pensez  pas,  qu'est-ce  que  dirait  ma  mère? 

POSTEL.  —  Votre  mère. 

MANETTE.  —  Vous  dcvcz  la  Connaître? 
Allez- vous  quelquefois  au  Rois? 

POSTEL.  —  Tous  les  jours. 

MANETTE.  —  Eh  bien,  mais  alors  vous 
avez  dû  la  voir,  dans  une  Victoria,  une 
dame  en  mauve,  avec  un  chapeau  à  plumes 
blanches,  des  lunettes  bleues  et  un  petit 
chien  blanc  sur  le  strapontin.  C'est  elle. 

POSTEL.  —  Allons  donc! 
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MANETTE.  —  Même  que  j'ai  élevé  le  chien 
au  biberon. 

POSTE L.  —  Vous  vous  moquez  de  moi! 

MANETTE.  —  Je  m'en  garderais  bien. 

POSTE  L.  —  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  que  vous  ayez  une  mère.  Nous  l'in- 
viterons. 

MANETTE.  —  Manière? 

POSTEE.  —  Puisqu'elle  n'y  voit  pas. 

MANETTE.  —  Ail  çà,  mais,  jeune  homme 
quel  âge  avez- vous? 

posTEL.  —  Dix-neuf  ans. 

MANETTE.  —  Et  VOUS  êtcs  cucore  dans 
les  rues  à  cette  heure-ci?  Mais  votre  famille 
vous  élève  très  mal!  Moi  j'ai  un  tas  de  cou- 
sins de  dix-neuf  ans,  ils  sont  tous  couchés  à 
dix   heures. 

MADAME  Bouju.  —  Mademoiselle,  votre 
voiture  est  avancée. 

MANETTE.  —  Eh  bieu,  en  route! 

TOUS.  —  En  route! 

MANETTE.  —  Vous  mc  rccouduiscz  jusquc 
chez  moi? 

BENJAMIN.  —  En  trois  voitures. 
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S  AU  VAL.   — Comme  une  noce. 

LE    BARON.  —  Où  est  le  marié? 

MANETTE,  prend  le  pot  d'azalées.  —  Le 
voilà.  (Elle  en  charge  Postel.)  Vous,  portez - 
moi  ça  jusqu'à  ma  voiture. 

POSTEL,  la  7'amène  sur  la  scène.  —  Vous 
n'allez  pas  me  défiler  comme  ça? 

MANETTE.  —  Mais  si. 

posTEL.  —  Répondez  au  moins  à  ma 
lettre. 

MANETTE.  —  Pourquoi,  puisque  je  vous 
réponds  tout  de  suite? 

POSTEL.  —  Vous  allez  me  rendre  ridi- 
cule... 

MANETTE.  —  Aux  jcux  de  qui? 

POSTEL.  —  D'ma  sœur;  tiens  î 

TOUS.  —  Sa  sœur! 

MANETTE.  —  Votrc  SŒur  est  dans  la 
confidence? 

POSTEL.  —  Elle  a  vu  sur  la  table  la  lettre 
que  je  vous  écrivais... 

MANETTE.  —  Et  elle  a  averti  voire 
maman? 

POSTEL.  —  Pour  ça,  noni 
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MANETTE.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait? 

POSTEL.  —  Ma  sœur  m'a  dit  :  «  Si  elle 
te  répond,  tu  me  donneras  l'autographe.  y> 

MANETTE.  —  L'autographe. 

TOUS.  —  C'est  énorme! 

MANETTE.  —  Et  quaud  je  pense  que  l'on 
dit  que  c'est  moi  qui  suis  fin  de  siècle. 

COUPLETS 

Chanson  :  Fin  de  Siècle. 
(Air  :  A  trente-cinq  ans.) 


Aujourd'hui,  c'est  les  p'tits  jeun'hommes, 
Qui  croqu'nt  le  plus  fort  dans  la  pomme 
Et  qui  devancent  le  moment 

D'ia  pousse  des  dents  : 
Ils  ont  des  fleurs  aux  boutonnières 
Des  boniAients  et  des  manières 
leur  doiiner  le  fouet  sstns  gants 

'(N'y\.a  plus  d'enfants. 

/ 
/  II 

Aujourd'hui,  de  chaque  demeure^ 
Monsieur  s'en  va...  madame  pleure. 
Le  temps  d'aimer  fuit  cependant 
En  attendant 
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On  se  brouille,  on  se  raccommode 

On  dort  dos  à  dos,  c'est  la  mode  : 

Ou  bien  on  vit  comme  des  amants; 

N'y  a  plus  d'enfants. 

III 

Aujourd'hui,  toutes  les  divettes 
Veul'nt  jouer  les  grandes  coquettes 
La  comédie  et  les  mélos 

Sur  les  tréteaux! 
Sans  passer  par  l' Conservatoire 
Ni  par  TOdéon,  —  vas-y-voir...e!  — 
Ell's  réclam'ent  des  applaudissements  ; 

N'y  a  plus  d'enfants. 


FIN 
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